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LES  MYSTERES 

DE  PARIS. 
NEUVIÈME  PARTIE. 


CHAPITRE  PREMIER. 

LES    COMPLICES. 

A  peine  l'abbé  fut-il  parti,  que  Jacques  Ferrand  poussa 
une  imprécation  terrible. 

Son  désespoir  et  sa  rage,  si  longtemps  comprimés, 
éclatèrent  avec  furie;  haletant,  la  Dgure  crispée,  l'œil 
égaré,  il  marchait  a  pas  précipités,  allant  et  venant  dans 
son  cabinet  comme  une  bêle  féroce  tenue  a  la  chaîne. 

Polidori,  conservant  le  plus  grand  calme,  observait 
attentivement  le  notaire. 

—  Tonnerre  et  sang!  —  s'écria  enfin  Jacques  Fer- 
rand d'une  voix  éclatante  de   courroux,  —  ma  fortune 
entière  engloutie  dans  ces  slupides  bonnes  œuvres!.. 
moi  qui  méprise  cl  exècre  les  hommes...  moi  qui  n'a- 
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vais  vécu  que  pour  les  tromper  et  les  dépouiller...  moi 
fonder  des  établissements  philanthropiques...  m'y  for- 
cer... par  des  moyens  infernaux!...  Mais  c'est  donc  le 
démon  que  ton  maitre?  —  s'écria-t-il  exaspéré,  en  s'ar- 
rétant  brusquement  devant  Polidori. 

—  Je  n'ai  pas  de  maitre,  —  répondit  froidement  ce- 
lui-ci. —  Ainsi  que  toi...  j'ai  un  juge... 

—  Obéir  comme  un  niais  aux  moindres  ordres  de  cet 
homme  !  —  reprit  Jacques  Ferrand,  dont  la  rage  redou- 
blait. —  Et  ce  prêtre...  qu'à  part  moi  j'ai  si  souvent 
raillé  d'être,  comme  les  autres,  dupe  de  mon  hypocri- 
sie... chacune  des  louanges  qu'il  me  donnait  de  bonne 
foi  était  un  coup  de  poignard...  Et  me  contraindre!... 
toujours  me  contraindre  !... 

—  Sinon  l'éclia'aud... 

—  Oh  !  ne  pouvoir  échapper  à  celte  domination  fa- 
tale!... Mais  enfin  voilà  plus  d'un  million  que  j'aban- 
donne... S'il  me  reste  avec  cette  maison  cent  mille  francs, 
c'est  tout  au  plus...  Que  peut-on  vouloir  encore? 

—  Tu  n'es  pas  au  bout...  le  prince  sait  par  Badinot 
que  ton  homme  de  paille,  Petit-Jean,  n'était  que  ton 
prête-nom  pour  les  prêts  usuraires  faits  au  vicomte  de 
Saint-TAemy.  que  tu  as  (toujours  sous  le  nom  de  Petit  - 
Jean)  si  rudement  rançonné  d'ailleurs  pour  ses  faux. 
Les  sommes  que  Saint-Remy  a  payées  lui  avaient  été 
prêtées  par  une  grande  dame...  probablement  encore 
une  restitution  qui  t'attend...  Mais  un  l'ajourne  sans 
doute  parce  qu'elle  est  plus  délicate. 

—  Enchaîné...  enchaîné  ici  ! 

—  Aussi  soli  lemenl  qu'avec  un  câble  de  fer... 


LES  COMPLICES.  5 

—  Toi...  mon  geôlier...  misérable! 

—  Que  veux- tu...  selon  le  système  du  prince,  rien 
de  plus  logique  :  il  punit  le  crime  par  le  crime,  le  com- 
plice par  le  complice. 

—  0  rage!... 

—  Et  malheureusement  rage  impuissante!...  car  tant 
qu'iL  ne  m'aura  pas  fait  dire  :  «  Jacques  Ferrand  est 
libre  de  quitter  sa  maison...  «  je  resterai  à  tes  côtés, 
comme  ton  ombre...  Écoute  donc,  ainsi  que  toi  je  mé- 
rite l'échafaud...  Si  je  manque  aux  ordres  que  j'ai  reçus 
comme  ton  geôlier,  ma  tête  tombe!...  Tu  ne  pouvais 
donc  avoir  un  gardien  plus  incorruptible...  Quant  à  fuir 
tous  deux...  impossible...  Nous  ne  pourrions  faire  un 
pas  hors  d'ici  sans  tomber  entre  les  mains  des  gens  qui 
veillent  jour  et  nuit  à  la  porte  de  ce  logis  et  à  celle  de 
la  maison  voisine,  notre  seule  issue  en  cas  d'escalade. 

—  Mort  et  furie!...  je  le  sais. 

—  Résigne-loi  donc  alors ,  car  cette  fuite  est  impos- 
sible.. .  Réussît -elle,  elle  ne  nous  offrirait  que  des 
chances  de  salut  plus  que  douteuses  :  on  mettrait  la 
police  à  nos  trousses.  Au  contraire,  toi  en  obéissant  et 
moi  en  surveillant  l'exactitude  de  ton  obéissance,  nous 
sommes  certains  de  ne  pas  avoir  le  cou  coupé...  Encore 
une  fois,  résignons-nous. 

—  Ne  m'exaspère  pas  par  cet  ironique  sang-froid... 
ou  bien... 

—  Ou  bien  quoi?  Je  ne  te  crains  pas;  je  suis  sur 
mes  gardes,  je  suis  arme  ,  et  lors  même  que  lu  aurais 
retrouvé  pour  me  tuer  le  stylet  empoisonné  de  Ce- 
cily... 
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—  Tais-loi. .. 

—  Cela  ne  l'avancerait  à  rien  ..  Tu  sais  que  toutes 
les  deux  heures,  il  faut  que  je  donne  à  qui  de  droit  un 
bulletin  de  ta  précieuse  santé...  manière  indirecte  d'a- 
voir de  nos  nouvelles  à  tous  deux...  En  ne  me  voyant 
pas  p  traître,  on  se  douterait  du  meurtre,  tu  serais 
arrêté.  Et  mais...  tiens...  je  te  fais  injure  en  te  suppo- 
sant capable  de  ce  crime.  Tu  as  sacrifié  plus  d'un  million 
pour  avoir  la  vie  sauve,  et  lu  risquerais  la  tôle...  poul- 
ie sot  et  stérile  plaisir  de  me  tuer  par  vengeance!... 
Allons  donc,  tu  n'es  pas  assez  bêle  pour  cela. 

—  C'est  parce  que  lu  sais  que  je  ne  puis  pas  le  tuer 
tjue  tu  redoubles  mes  maux  en  les  exaspérant  par  les 
sarcasmes. 

—  Ta  position  est  très  originale...  tu  ne  le  vois  pas... 
mais,  d'honneur...  c'est  très-piquant. 

—  Oh!  malheur  !  malheur  inextricable!  de  quelque 
cùlé  que  je  me  tourne,  c'est  la  ruine,  c'est  le  déshon- 
neur, c'est  la  mort  !  Et  dire  que  maintenant,  ce  que  je 
redoute  le  plus  au  inonde...  c'est  le  néant  !  Malédiction 
sur  moi,  sur  toi,  sur  la  terre  entière  ! 

—  Ta  misanthropie  est  plus  large  que  ta  philanthro- 
pie... Elle  embrasse  le  monde...  L'autre,  un  arrondisse- 
ment de  Paris. 

—  Va...  raille- moi,  monstre  !... 

—  Aimes-tu  mieux  que  je  l'écrase  de  reproches  ? 

—  Moi  »... 

—  A  qui  la  faute  si  nous  sommes  réduits  à  celle  po- 
sition? A  lui.  Pourquoi  cuiiïerver  à  lun  cou,  penduj 
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comme  une  relique,  relie  leiire  de  moi,  relative  à  ce 
meurtre  qui  t'a  valu  cent  mille  cens,  ce  meurtre  que 
nous  avions  fait  si  adroitement  passer  pour  un  suicide  ? 

—  Pourquoi  ?  misérable  !  Ne  l'avais-jc  pas  donné 
cinquante  nulle  francs  pour  la  coopération  à  ce  crime  et 
pour  cette  lettre  que  j'ai  exigée,  tu  le  sais  bien,  afin 
d'avoir  une  garantie  contre  toi...  et  de  l'empêcher  île  me 
rançonner  plus  tard  en  me  menaçant  de  me  perdre  ?  Car 
ainsi  lu  ne  pouvais  me  dénoncer  sans  le  livrer  toi- 
même...  Ma  vie  el  ma  fortune  étaient  donc  attachées  à 
cette  lettre...  voili...  pourquoi  je  la  portais  toujours  si 
précieusement  sur  moi... 

—  C'est  vrai,  c'était  habile  de  ta  pari,  car  je  ne  ga- 
gnais rien  à  le  dénoncer,  que  le  plaisir  d'aller  à  l'écha- 
faud  côte  à  côte  avec  toi...  El  pourtant  ton  habileté  nous 
a  perdus,  lorsque  la  mienne  nous  avait  jusqu'ici  assuré 
l'impunité  de  ce  crime... 

—  L'impunité...  lu  le  vois... 

—  Qui  pouvait  deviner  ce  qui  se  passe?  Mais,  dans  la 
marche  ordinaire  des  choses,  notre  crime  devait  être 
et  a  été  impuni,  grâce  à  moi. 

—  Grâce  à  toi? 

—  Oui,  lorsque  nous  avons  eu  brûle  la  cervelle  de 
cet  homme...  tu  voulais,  toi,  simplement  contrefaire  son 
écriture  et  écrire  à  sa  sœur  que,  ruiné  complètement, 
il  se  tuait  par  désespoir.  .  Tu  croyais  faire  montre  de 
grande  finesse  en  ne  parlant  pas  dans  celle  prétendue 
lettre  du  dépôt  qu'il  l'avait  confie...  C'était  absurde. 
Ce  dépôt  étant  connu  de  la  sœur  de  notre  homme,  elle 
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l'eût  nécessairement  réclamé.  Il  fallait  donc  au  con- 
traire, ainsi  que  nous  avons  fait,  le  mentionner,  ce 
dépôt,  afin  que  si  par  hasard  l'on  avait  des  doutes  sur 
la  réalité  du  suicide,  tu  fusses  la  dernière  personne 
soupçonnée.  Comment  supposer  que,  tuant  un  homme 
pour  l'emparer  d'une  somme  qu'il  t'avait  confiée,  tu 
serais  assez  sot  pour  parler  de  ce  dépôt  dans  la  fausse 
lettre  que  tu  lui  attribuerais?  Aussi  qu'est  il  arrivé? 
On  a  cru  au  suicide.  Grâce  à  ta  réputation  de  probité, 
tu  as  pu  nier  le  dépôt,  et  on  a  cru  que  le  frère  s'était  tué 
après  avoir  dissipé  la  fortune  de  sa  sœur. 

—  Mais  qu'importe  tout  cela  aujourd'hui  ?  le  crime 
est  découvert. 

—  Et  grâce  à  qui  ?  Était-ce  ma  faute  si  ma  lettre  était 
une  arme  à  deux  tranchants  ?  Pourquoi  as-tu  été  assez 
faible,  assez  niais  pour  livrer  cette  arme  terrible...  à 
cette  infernale  Cecily? 

—  Tais-toi...  ne  prononce  pas  ce  nom!  —  s'écria  Jac- 
ques Ferrand  avec  une  expression  effrayante. 

—  Soit...  je  ne  veux  pas  te  rendre  épilcptique...  tu 
vois  bien  qu'en  ne  comptant  que  sur  la  justice  ordi- 
naire... nos  précautions  mutuelles  étaient  suffisantes... 
Mais  la  justice  extraordinaire  de  celui  qui  nous  lient 
en  son  pouvoir  redoutable  procède  autrement... 

—  Oh!  je  ne  le  sais  que  trop... 

—  Il  croit,  lui,  que  couper  la  tète  aux  criminels  ne 
répare  pas  suffisamment  le  mal  qu'ils  ont  fait...  Avec 
les  preuves  qu'il  a  en  mains,  il  nous  livrait  tous  deux 
aux  tribunaux.  Qu'en  résultait-il?  Deux  cadavres  tout 
au  plus  bons  à  engraisser  l'herbe  du  cimetière. 
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—  Oh!  oui...  ce  sont  des  larmes,  des  angoisses,  des 
tortures  qu'il  lui  faut,  à  ce  prince...  à  ce  démon...  Mais 
je  ne  le  connais  pas,  moi;  mais  je  ne  lui  ai  jamais  fait 
de  mal.  Pourquoi  s'acharne-t-il  ainsi  sur  moi  ? 

—  D'abord  il  prétend  se  ressentir  du  bien  et  du  mal 
qu'on  fait  aux  autres  hommes,  qu'il  appelle  naïvement 
ses  frères...  et  puis  il  connaît,  lui,  ceux  à  qui  tu  as  fait 
du  mal,  et  il  te  punit  à  sa  manière... 

—  Mais  de  quel  droit? 

—  Voyons,  Jacques,  entre  nous,  ne  parlons  pas  de 
droit  :  il  avait  le  pouvoir  de  te  faire  judiciairement  cou- 
per la  tète...  Qu'en  serait-il  résulté  ?  Tes  deux  seuls  pa- 
rents sont  morts...  l'État  profilait  de  ta  fortune  au  détri- 
ment de  ceux  que  tu  avais  dépouillés...  Au  contraire,  en 
mettant  ta  vie  au  prix  de  ta  fortune...  Morcl  le  lapidaire, 
le  père  de  Louise,  que  tu  as  déshonorée,  se  trouve,  lui 
et  sa  famille,  désormais  à  l'abri  du  besoin...  Madame  de 
Fermont,  la  sœur  de  M.  de  Renneville  prétendu  sui- 
cidé, retrouve  ses  cent  mille  écus;  Germain,  que  lu 
avais  faussement  accusé  de  vol,  est  réhabilité  et  mis  en 
possession  d'une  place  honorable  et  assurée,  à  la  tête  de 
la  Banque  des  Travailleurs  sans  ouvrage,  qu'on  le 
force  de  fonder  pour  réparer  et  expier  les  outrages  que 
tu  as  commis  contre  la  société.  Entre  scélérats  on  peut 
s'avouer  cela  ;  mais  franchement,  au  point  de  vue  de  ce- 
lui qui  nous  lient  entre  ses  serres,  la  société  n'aurait 
rien  gagné  à  ta  mort...  elle  gagne  beaucoup  à  ta  vie. 

—  Et  c'est  cela  qui  cause  ma  rage...  cl  ce  n'csl  pas  là 
ma  seule  torture  !  ! 

—  Le  prince  le  sait  bien...  Maintenant  que  va-t-il  dé- 
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cider  de  nous?  Je  l'ignore...  Il  nous  a  promis  la  vie 
sauve  si  nous  exécutions  aveuglément  ses  ordres.. .  il  tien- 
dra sa  promesse...  Mais  s'il  ne  croit  pas  nos  crimes  suf- 
fisamment expiés,  il  saura  bien  faire  que  la  mort  soit 
mille  fois  préférable  à  la  vie  qu'il  nous  laisse...  Tu  ne  le 
connais  pas...  Quand  il  se  croit  autorisé  à  être  inexo- 
rable, il  n'est  pas  de  bourreau  plus  féroce...  Il  faut  qu'il 
ait  le  diable  à  ses  ordres  pour  avoir  découvert  ce  que 
j'étais  allé  faire  en  Normandie.  Du  reste...  il  a  plus  d'un 
démon  à  son  service...  car  cette  Cecily...  que  la  fou- 
dre écrase!... 

—  Encore  une  fois,  tais-toi...  pas  ce  nom...  pas  ce 
nom. 

—  Si,  si...  que  la  foudre  écrase  celle  qui  porte  ce 
nom!...  c'est  elle  qui  a  tout  perdu.  Notre  tête  serait  en 
sûreté  sur  nos  épaules...  sans  ton  imbécile  amour  pour 
celle  créature. 

Au  lieu  de  s'emporter,  Jacques  Ferrand  répondit 
avec  un  profond  abattement. 

—  La  connais-tu...  cette  femme?...  Dis?...  l'as-lu 
jamais  vue?... 

—  Jamais...  On  la  dit  belle...  je  lésais... 

—  Belle...  —  répondit  le  notaire  en  haussant  les 
épaules.  Tiens,  —  ajoula-t-il  avec  une  sorte  d'amer- 
tume désespérée,  —  tais-loi...  ne  parle  pas  de  ce  que 
tu  ignores...  Ne  m'accuse  pas...  Ce  que  j'ai  fait  ..  lu 
l'aurais  fait  à  ma  place... 

—  'Moi  !  mettre  ma  vie  à  la  merci  d'une  femme!... 
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—  De  celle-là...  oui...  et  je  le  ferais  de  nouveau...  si 
j'avais  à  espérer...  ce  qu'un  moment  j'ai  espéré... 

—  Par  l'enfer  !...  il  est  encore  sous  le  charme,  —  s'é  • 
cria  Polidori  stupéfait. 

—  Écoule, —  reprit  le  notaire  d'une  voix  calme,  basse, 
et  pour  ainsi  dire  accentuée  ça  et  là  par  des  élans  de 
désespoir  incurable,  —  écoute...  tu  sais  si  j'aime  l'or? 
tu  sais  ce  que  j'ai  bravé  pour  en  acquérir  ?  Compter 
dans  ma  pensée  les  sommes  que  je  possédais...  les  voir 
se  doubler  par  mon  avarice,  endurer  toutes  les  priva- 
tions et  me  savoir  maître  d'un  trésor...  c'était  ma  joie, 
mon  bonheur  ..  Oui,  posséder,  non  pour  dépenser,  non 
pour  jouir...  mais  pour  thésauriser,  c'était  ma  vie...  11 
y  a  un  mois,  si  l'on  m'eût  dit  :  «  Entre  ta  fortune  et  ta 
tête,  choisis,  «  j'aurais  livré  ma  tête. 

[    — Mais  à  quoi  bon  posséder...  quand  on  va  mourir? 

—  Demande-moi  donc  alors:  X  quoi  bon  posséder 
quand  on  n'use  pas  de  ce  qu'on  possède?  Moi,  mil- 
lionnaire, menais-je  la  vie  d'un  millionnaire?  Non,  je 
vivais  comme  un  pauvre...  J'aimais  donc  à  posséder... 
pour  posséder  .. 

—  Mais,  encore  une  fois,  à  quoi  bon  posséder  si  l'on 
meurt  ? 

—  A  mourir  en  possédant  !...  oui,  à  jouir  jusqu'au 
dernier  moment  de  la  jouissance  qui  vous  a  fait  tout 
braver,  privations,  infamie,  échafaud  ..  oui,  à  dire  en- 
core, la  tête  sur  le  billot:  Je  possède!!  I  Oh!  vois-tu. 
la  mort  est  douce,  comparée  aux  tourments  que  l'on  en- 
dure en  se  voyant,  de  son  vivant,  dépossédé  comme  je 
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le  suis,  dépossédé  de  ce  qu'on  a  amassé  au  prix  de  tant 
de  peine,  de  tant  de  dangers  !  Oh  !  se  dire  à  chaque 
heure,  à  chaque  minute  du  jour  :  Moi  qui  avais  plus 
d'un  million,  moi  qui  ai  souffert  les  plus  rudes  priva- 
tions pour  conserver,  pour  augmenter  ce  trésor...  moi 
qui,  dans  dix  ans,  l'aurais  eu  doublé,  triplé,  je  n'ai  plus 
rien...  rien...  C'est  atroce  !  c'est  mourir,  non  pas  chaque 
jour,  mais  c'est  mourir  à  chaque  minute  du  jour...  Oui, 
à  celte  horrible  agonie  qui  doit  durer  des  années  peut- 
êlre,  j'aurais  préféré  mille  fois  la  mort  rapide  et  sûre 
qui  vous  atteint  avant  qu'une  parcelle  de  votre  trésor 
vous  ait  été  enlevée  ;  encore  une  fois,  au  moins  je  serais 
mort  en  disant  :  Je  possède... 

Polidori  regarda  son  complice  avec  un  profond  éton- 
ne ment. 

—  Je  ne  te  comprends  plus...  Alors  pourquoi  as-tu 
obéi  aux  ordres  de  celui  qui  n'a  qu'à  dire  un  mot  pour 
que  ta  tête  tombe  ?  Pourquoi  as  tu  préféré  la  vie  sans 
ton  trésor...  si  cette  vie  te  semble  si  horrible? 

—  C'est  que,  vois-tu,  —  ajouta  le  notaire  d'une  voix 
de  plus  en  plus  basse,  —  mourir,  c'est  ne  plus  penser... 
mourir,  c'est  le  néant...  Et  Cecily  ? 

—  Et  tu  espères?...  —  s'écria  Polidori  stupéfait. 

—  Je  n'espère  pas,  je  possède,.. 

—  Quoi? 

—  Le  souvenir. 

—  Mais  tu  ne  dois  jamais  la  revoir,  mais  elle  a  livré  ta 
tète. 

—  Mais  je  l'aime  toujours,  et  plus  frénétiquement  que 
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jamais...  moi  !  s'écria  Jacques  Ferrant]  avec  une  explo- 
sion de  larmes,  de  sanglots,  qui  contrastèrent  avec  le 
calme  morne  de  ses  dernières  paroles.  —  Oui,  reprit-il 
dans  une  effrayante  exaltation,  —  je  l'aime  toujours,  et 
je  ne  veux  pas  mourir,  alin  de  pouvoir  me  plonger  et 
me  replonger  encore  avec  un  atroce  plaisir  dans  celte 
fournaise  où  je  me  consume  à  petit  feu...  Car  tu  ne  sais 
pas...  cette  nuit,  cette  nuit  où  je  l'ai  vue  si  belle.. .si  pas- 
sionnée, si  enivrante...  cette  nuit  est  toujours  présente 
à  mon  souvenir.. .Ce  tableau  d'une  volupté  terrible  est  là, 
toujours  là...  devant  mes  yeux...  Qu'ils  soient  ouverts 
ou  fermés  par  un  assoupissement  fébrile  ou  par  une  in- 
somnie ardente,  je  vois  toujours  son  regard  noir  et  en- 
flammé qui  fait  bouillir  la  moelle  de  mes  os...  Je  sens 
toujours  son  souffle  sur  mon  front...  J'entends  toujours 
sa  voix. 

—  Mais  ce  sont  là  d'épouvantables  tourments  ! 

—  Épouvantables!  oui,  épouvantables!...  Mais  la 
mort!  mais  le  néant!  mais  perdre  pour  toujours  ce 
souvenir  aussi  vivant  que  la  réalité,  mais  renoncera  ces 
souvenirs  qui  me  déchirent.,  me  dévorent  et  m'embra- 
sent L.Non  !...  non!...  non!. ..Vivre!...  vivre  .'...pauvre, 
méprisé,  flétri...  vivre  au  bagne  ..  mais  vivre!...  pour  que 
la  pensée  me  reste...  puisque  cette  créature  infernale  a 
toute  ma  pensée...  est  toute  ma  pensée  !... 

—  Jacques,  —  dit  Polidori  d'un  ton  grave  qui  con- 
trasta avec  son  amére  ironie  habituelle,  —  j';ii  vu  bien 
des  souffrances  ;  mais  jamais  tortures  n'approchèrent  des 
tiennes...  Celui  qui  nous  tient  en  sa  puissance  ne  pou- 
vait être  plus  impitoyable...  11  l'a  condamnée  vivre.,. 
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nu  plutôt  à  attendre  la  mort  dans  des  angoisses  terri- 
bles... ear  cet  aveu  m'explique  les  symptômes  alarmants 
qui  chaque  jour  se  développent  en  loi...  et  dont  je  cher" 
chais  en  vain  la  cause... 

— Mais  ces  symptômes  n'ont  rien  de  grave  !  c'est  de  l'é- 
puisement... c'est  la  réaction  de  mes  chagrins  !...  Je  ne 
suis  pas  en  danger...  n'est-ce  pas  ? 

—  Non...  non...  mais  ta  position  est  grave,  il  ne  faut 
pas  l'empirer  ..  il  est  certaines  pensées  qu'il  faudra  chas- 
ser... Sans  cela...  tu  courrais  de  grands  dangers... 

—  Je  ferai  ce  que  tu  voudras,  pourvu  que  je  vive... 
car  je  ne  veux  pas  mourir.  Oh  !  les  prêtres  parlent  de 
damnés!...  jamais  ils  n'ont  imaginé  pour  eux  un  supplice 
égal  au  mien.  Torturé  par  la  passion  et  la  cupidité,  j'ai 
deux  plaies  vives  au  lieu  d'une...  et  je  les  sens  égale- 
ment toutes  deux...  La  perle  de  ma  fortune  nvest  af- 
freuse... mais  la  mort  me  serait  plus  affreuse  encore... 
J'ai  voulu  vivre...  ma  vie  peut  n'être  qu'une  torlure 
sans  fin...  sans  issue,  et  je  n'ose  appeler  la  mort...  car 
la  mort  anéantit  mon  funeste  bonheur...  ce  mirage  de 
ma  pensée...  où  m'apparaît incessamment  Cecily... 

—  Tu  as  du  moins  la  consolation,  —  dit  Polidori  en 
reprenant  son  sang-froid  ordinaire,  —  de  songer  au  bien 
que  tu  as  fait  pour  expier  tes  crimes... 

—  Oui,  raille,  tu  as  raison...  relourne-moi  sur  des 
charbons  ardents...  Tu  sais  bien,  misérable,  que  je  hais 
l'humanité;  lu  sais  bien  que  ces  expiations  que  l'on 
m'impose,  et  dans  lesquelles  des  esprits  faibles  trouve- 
raient quelques  consolations,  ne  m'inspirent,  à  moi,  que 
haine  et  fureur  contre  ceux  qui  m'y  obligent  et  contre 
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ceux  qui  en  profitent...  Tonnerre  et  meurtre!  Songer 
que  pendant  que  je  traînerai  une  vie  épouvantable... 
n'existant  que  pour  jouir  de  souffrances  qui  effraye- 
raient les  plus  intrépides...  ces  hommes  que  j'exècre 
verront,  grâce  aux  biens  dont  on  m'a  dépouillé,  leur 
misère  s'alléger...  que  celte  veuve  et  sa  fdle  remercie- 
ront Dieu  de  la  fortune  que  je  leur  rends...  que  ce  Moi  cl 
et  sa  fille  vivront  dans  l'aisance...  que  ce  Germain  aura 
un  avenir  honorable  et  assuré!...  Et  ce  prêtre!...  ce 
prêtre  qui  me  bénissait,  quand  mon  cœur  nageait  dans 
le  liel  et  djns  le  sang,  je  l'aurais  poignardé  !...  Oh  !  c'en 
est  trop  !...  >on  !  non  !...  —  séeria-t-il en  appuyant  sur 
son  front  ses  deux  mains  crispées...  —  ma  tête  éclate,  à 
la  fin...  mes  idées  se  troublent...  Je  ne  résisterai  pas  à  de 
tels  accès  de  rage  impuissante...  à  ces  tortures  toujours 
renaissantes.  .  Et  tout  cela  pour  toi  !...  Cecily...  Ceci- 
ly!...  Le  sais-tu  au  moins  que  je  souffre  autant...  le 
sais-tu,  Cecily...  démon  sorti  de  l'enfer! 

Et  Jacques  Ferrand,  épuisé  par  cette  effroyable  exal- 
tation, retomba  haletant  sur  son  siège,  et  se  tordit  les 
bras  en  poussant  des  rugissements  sourds  et  inarti- 
culés. 

Cet  accès  de  rage  convulsive  et  désespérée  n'étonna 
pas  Polidori. 

Possédant  une  expérience  médicale  consommée,  il  re- 
connut facilement  que  clic/.  Jacques  Ferrand  la  rage  de 
se  voir  dépossédé  de  sa  fortune,  jointe  a  ^a  passion  ou 
plutôt  à  sa  frénésie  pour  Cecily,  avait  allumé  chez  ce 
misérable  une  lièvre  dévorante. 

Ce  n'était  pas  tout...  dans  l'accès  auquel  Jacques 
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Ferrand  était  alors  en  proie,  Polidori  remarquait  avec 
inquiétude  certains  pronostics  d'une  des  plus  effrayantes 
maladies  qui  aient  jamais  épouvanté  l'humanité,  et  dont 
Paulus  et  Àretée,  aussi  grands  observateurs  que  grands 
moralistes,  ont  si  admirablement  tracé  le  foudroyant 
tableau. 


Tout  à  coup  on  frappa  précipitamment  à  la  porte  du 
cabinet. 

—  Jacques,  — dit  Polidori  au  notaire, —  Jacques,  re- 
mets-toi... voici  quelqu'un... 

Le  notaire  ne  l'entendit  pas.  À  demi  couché  sur  son 
bureau,  il  se  tordait  dans  des  spasmes  convulsifs. 

Polidori  alla  ouvrir  la  porte,  il  vit  le  maître-clerc  de 
l'étude  qui,  pâle  et  la  ligure  bouleversée,  s'écria  : 

—  Il  faut  que  je  parle  à  l'instant  à  M.  Ferrand. 

—  Silence...  il  est  dans  ce  moment  très-souffrant... il 
ne  peut  vous  entendre...  —  dit  Polidori  à  voix  basse  ; 
et,  sortant  du  cabinet  du  notaire,  il  en  ferma  la  porte. 

—  Ah  !  monsieur,  —  s'écria  le  maitre-clerc, —  vous, 
le  meilleur  ami  de  31.  Ferrand,  venez  à  son  secours;  il 
n'y  a  pas  un  moment  à  perdre... 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  D'après  les  ordres  de  M.  Ferrand,  j'étais  allé  dire 
à  madame  la  comtesse  Mac-Grégor  qu'il  ne  pouvait 
se  rendre  chez  elle  aujourd'hui,  ainsi  qu'elle  le  desi- 
rait... 

-*  Eh  bien  .' 
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—  Celte  dame,  qui  parait  maintenant  hors  de  danger, 
m'a  fait  entrer  dans  sa  chambre.  Elle  s'est  écriée  d'un 
ton  menaçant  :  —  Retournez  dire  à  M,  Ferrant!  que,  s'il 
n'est  pas  ici,  chez  moi,  dans  une  demi-heure...  avant  la 
fin  du  jour  il  sera  arrêté  comme  faussaire...  car  l'enfant 
qu'il  a  fait  passer  pour  morte  ne  Test  pas...  je  sais  à  qui 
il  l'a  livrée,  je  sais  où  elle  est  l... 

—  Cette  femme  délirait,  —  répondit  froidement  Poli- 
dori  en  haussant  les  épaules. 

—  Vous  le  croyez,  monsieur  ? 

—  J'en  suis  sûr. 

—  Je  l'avais  pensé  d'abord,  monsieur;  mais  l'assu- 
rance de  madame  la  comtesse... 

—  Sa  tète  aura  sans  doute  été  affaiblie  par  la  mala- 
die... et  les  visionnaires  croient  toujours  à  leurs  vi- 
sions. 

— Vous  avez  sans  doute  raison  ,  monsieur;  car  je  ne 
pouvais  m'cxpliquer  les  menaces  de  la  comtesse  à  un 
homme  aussi  respectable  que  M.  Ferrand. 

—  Cela  n'a  pas  le  sens  commun. 

—  Je  dois  vous  dire  aussi,  monsieur,  qu'au  moment 
où  je  quittais  la  chambre  de  madame  la  comtesse,  une 
de  ses  femmes  est  entrée  précipitamment  en  disant  :  — 
Son  4ltes.se  sera  ici  dans  une  heure. 

—  Cette  femme  a  dit  cela?  s'écria  Polidori. 


1  Le  lectetu  sait  que  Sarab  ci'oyait  encore  Fleur-de- Marie  en- 
fermée à  Sainl-L;u.ire,  d'après  ce  que  la  Cliouetle  avait  cl i J.  avant  île  la 
frapper. 
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—  Oui,  monsieur,  et  j'ai  été  très-étonné,  ne  sachant 
de  quelle  Altesse  il  pouvait  être  question... 

—  Plus  de  doute,  c'est  le  prince,  —  se  dit  Polidori. 
—  Lui  chez  la  comtesse  Sarah,  qu'il  ne  devait  jamais 
revoir...  Je  ne  sais,  mais  je  n'aime  pas  ce  rapproche- 
ment... il  peut  empirer  notre  position.  —  Puis,  s'adres- 
sant  au  mailre-clerc,  il  ajuula  :  —  Encore  une  fois,  mon- 
sieur, ceci  n'a  rien  de  grave,  c'est  une  folle  imagination 
de  malade;  d'ailleurs  je  ferai  part  tout  à  l'heure  à 
M.  Lerrand  de  ce  que  vous  venez  de  m'apprend re. 


Maintenant  nous  conduirons  le  lecteur  chez  la  com- 
tesse Sarah  Mac-Grégor. 


CHAPITRE  H. 

RODOLPHE    ET    SARAH. 

Nous  conduirons  le  lecteur  chez  la  comtesse  Mac- 
Grégor,  qu'une  crise  salutaire  venait  d'arracher  au  dé- 
lire et  aux  souffrances  qui  pendant  plusieurs  jours 
avaient  donné  pour  sa  vie  les  craintes  les  plus  sérieuses. 

:'  Le  jour  commençait  à  baisser...  Sarah,  assise  dans  un 


RODOLrHE  ET  SARAH.  17 

grand  fauteuil  et  soutenue  par  son  frère  Thomas  Seyton,  se 
regardait  avec  une  profonde  attention  dans  un  miroir  que 
lui  présentait  une  de  ses  femmes  agenouillée  devant  elle. 

Celte  scène  se  passait  dans  le  salon  où  la  Chouette 
avait  commis  sa  tentative  d'assassinat. 

La  comtesse  était  d'une  pâleur  de  marbre,  que  faisait 
ressortir  encore  le  noir  foncé  de  ses  yeux,  de  ses  sour- 
cils et  de  ses  cheveux;  un  grand  peignoir  de  mousseline 
blanche  l'enveloppait  entièrement. 

—  Donnez-moi  le  bandeau  de  corail,  —  dit-elle  à  une 
de  ses  femmes,  d'une  voi.;  faible  mais  impérieuse  et 
brève. 

—  Betty  vous  l'attachera...  —  reprit  Thomas  Seyton, 
—  vous  allez  vous  fatiguer...  11  est  déjà  d'une  si  grande 
imprudence  de... 

—  Le  bandeau  !  le  bandeau!...  répéta  impatiemment 
Sarah,  qui  prit  ce  bijou  et  le  posa  à  son  gré* sur  son 
front.  —  Maintenant ,  attachez-le...  et  laissez-moi...  — 
dit-elle  à  ses  femmes. 

Au  moment  où  celles-ci  se  retiraient,  elle  ajouta  : 

—  On  fera  entrer  M.  Fcrrand,  le  notaire,  dans  le  petit 
salon  bleu...  puis,  —  reprit-elle  avec  une  expression 
d'orgueil  mal  dissimulé, — dés  (pie  S.  A.  R.  le  grand- 
duc  de  Gerolstein  arrivera,  on  l'introduira  ici. 

—  Enfin  !  —  dit  Sarah  en  se  rejetant  au  fond  de  son 
fauteuil,  dès  qu'elle  fut  seule  avec  son  frère,  —  enfin  je 
touche  à  celte  couronne;.,  le  rêve  de  ma  vie...  La  pré- 
diction va  donc  s'accomplir  ! 

—  Sarah,  calmez  votre  exaltation,  —  lui  dit  sévére- 

IX.  2 
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incnl  son  frère.  — Hier  encore  on  désespérait  de  voire 
vie;  une  dernière  déception  vous  porterait  un  coup 
mortel. 

—  Tous  avez  raison,  Torn...  la  chute  serait  affreuse... 
car  mes  espérances  n'ont  jamais  été  plus  près  de  se  réa- 
liser. J'en  suis  certaine,  ce  qui  m'a  empêchée  de  suc- 
comber à  mes  souffrances  a  été  ma  pensée  constante  de 
profiter  de  la  toute-puissante  révélation  que  m'a  faite 
celle  femme  au  moment  de  m'assassiner. 

—  De  même  pendant  votre  délire...  vous  reveniez  saus 
cesse  à  celle  idée. 

—  Parce  que  cette  idée  seule  soutenait  ma  vie  chan- 
celante. Quel  espoir!...  princesse  souveraine...  presque 
reine!..  — ajouta-t-clle  avec  enivrement. 

—  Encore  une  fois,  Sarah,  pas  de  rêves  insensés;  le 
réveil  serait  terrible. 

—  Des  rêves  insensés?...  Comment!  lorsque  Rodol- 
phe saura  que  celle  jeune  fille  aujourd'hui  prisonnière 
a  Saint-Lazare  1,  et  autrefois  confiée  au  notaire  qui 
l'a  fait  passer  pour  morte,  est  notre  enfant,  vous  croyez 
que... 

Seyton  interrompit  sa  sœur: 

—  Je  crois,— reprit-il  avec  amertume,  que  les  princes 
mettent  les  raisons  d'Etat ,  les  convenances  politiques 
avant  les  devoirs  naturels. 

1  Le  lecteur  n'a  pas  oublie  que  la  Chouette,  un  moment  avant  de 
frapper  Sarah,  croyait  el  lui  avait  dit  que  la  Goualc'usc  était  encore  à 
Sainl-Lazare,  ignorant  411e  le  jour  même  Jacques  Ferrand  l'avait  lait 
conduire  à.  i'ile  du  Ra\agcui  par  madame  Suajdiin. 
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—  Complcz-vous  donc  si  peu  sur  mon  adresse  ? 

—  Le  prince  n'est  plus  l'adolescent  candide  et  pas- 
sionné que  vous  avez  autrefois  séduit  ;  ce  temps  est  bien 
loin  de  lui...  et  de  vous,  ma  sœur. 

Sarah  haussa  légèrement  les  épaules,  cl  dit  : 

—  Savcz-vous  pourquoi  j'ai  voulu  orner  mes  cheveux 
de  ce  bandeau  de  corail ,  pourquoi  j'ai  mis  celle  robe 
blanche?  C'est  que  la  première  fois  que  Rodolphe  m'a 
vue...  à  la  courdeGerolstein...  j'étais  vêtue  "de  blanc... 
et  je  portais  ce  même  bandeau  de  corail  dans  mes  che- 
veux... 

—  Comment!  —  dit  Thomas  Seyton  en  regardant  sa 
sœur  avec  surprise,  —  vous  voulez  évoquer  ces  souve- 
nirs, vous  n'en  redoutez  p:is  au  contraire  l'influence? 

—  Je  connais  Rodolphe  mieux  que  vous...  Sans 
doute  mes  traits,  aujourd'hui  changés  par  l'âge  et  par  la 
souffrance,  ne  sont  plus  ceux  de  la  jeune  lille  de  seize 
ans  qu'd  a  éperdument  aimée...  qu'il  a  seul  aimée...  car 
j'étais  son  premier  amour..,  El  cet  amour,  unique  dans 
la  vie  de  l'homme,  laisse  toujours  dans  son  cœur  des 
traces  ineffaçables.  .  Aussi,  croyez-moi  ,  mon  frère,  la 
vue  de  celle  parure  réveillera  chez  Rodolphe,  non-seu- 
lement les  souvenirs  de  son  amour,  mais  encore  ceux  de 
sa  jeunesse...  Et  pour  les  hommes,  ces  deniers  souve- 
nirs sont  toujours  doux  et  précieux. 

—  Mais  à  ces  doux  souvenirs  s'en  joignent  de  terri- 
bles :  cl  le  sinistre  dénoù ment  de  voire  amour?  et  l'o- 
dieuse conduite  du  père  du  prince  envers  vous?  et  voire 
silence  obstiné  lorsque  Rodolphe,  après  Notre  mariage 
avec  le  comte  Mac-Grégor,  nous  redemandait  votre  lille 
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alors  tout  enfant?  votre  fille,  dont  une  froide  lettre  de 
vous  lui  a  appris  la  mort  il  y  a  dix  ans...  Oubliez-vous 
done  que  depuis  ce  temps  le  prince  n'a  eu  pour  vous 
que  mépris...  et  haine? 

—  La  pitié  a  remplacé  la  haine...  Depuis  qu'il  m'a  sue 
mourante...  chaque  jour  il  a  envoyé  le  baron  deGraùn 
s'informer  de  mes  nouvelles 

—  Par  humanité... 

—  Tout  à  l'heure  ..  il  m'a  fait  répondre...  qu'il  allait 
venir  ici.  Celte  concession  est  immense,  mon  frère... 

—  Il  vous  croit  expirante...  il  suppose  qu'il  s'agit 
d'un  dernier  adieu,  et  il  vient...  Vous  avez  eu  tort  de 
ne  pas  lui  écrire  la  révélation  que  vous  allez  lui  faire. 

—  Je  sais  pourquoi  j'agis  ainsi.  Cette  révélation  le 
comblera  de  surprise,  de  joie...  et  je  serai  là  pour  pro- 
fiter de  son  premier  élan  d'attendrissement.  Aujourd'hui, 
ou  jamais,  il  me  dira:  Vu  mariage  doit  légitimer  la 
naissance  de  notre  enfant.  S'il  le  dit,  sa  parole  est  sa- 
crée, et  l'espoir  de  toute  ma  vie  est  enfin  réalisé... 

—  S'il  vous  fait  cette  promesse.. .  oui. 

—  El  pour  qu'il  la  fasse,  rien  n'est  à  négliger  dans 
cetle  circonstance  décisive...  Je  connais  Rodolphe  ;  il 
me  hait...  quoique  je  ne  devine  pas  le  motif  de  sa  haine, 
car  jamais  je  n'ai  manqué  devant  lui  au  rôle  que  je 
m'étais  imposé. 

—  Peut-ôlrc,  car  il  n'est  pas  homme  à  haïr  sans 
raison. 

—  Il  n'importe;  une  fois  certain  d'avoir  retrouvé  sa 
fille...  il  surmontera  son  aversion  pour  moi,  et  ne  rc- 
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culera  devant  aucun  sacrifice  pour  assurer  à  son  enfant 
le  sort  le  plus  enviable,  pour  la  rendre  aussi  magnifique- 
ment heureuse  qu'elle  aura  été  jusqu'alors  infortunée. 

—  Qu'il  assure  le  sort  le  plus  brillant  à  votre  fille, 
soit...  mais  entre  celte  réparation  et  la  résolution  de 
vous  épouser  afin  de  légitimer  la  naissance  de  cette  en- 
fant... il  y  a  un  abîme. 

—  Son  amour  de  père  comblera  cet  abîme... 

—  Mais  celte  infortunée  a  sans  doute  vécu  jusqu'ici 
dans  un  état  précaire  ou  misérable. 

—  Rodolphe  voudra  d'autant  plus  l'élever  qu'elle  aura 
été  plus  abaissée. 

—  Songez-y  donc,  la  faire  asseoir  au  rang  des  familles 
souveraines  de  l'Europe!...  la  reconnaître  pour  sa  fille 
aux  yeux  de  ces  princes  ,  de  ces  rois  dont  il  est  le  pa- 
rent ou  l'allié!... 

—  Ne  connaissez-vous  pas  son  caractère  étrange,  im- 
pétueux et  résolu?  son  exagération  chevaleresque  à 
propos  de  tout  ce  qu'il  regarde  comme  juste  et  com- 
mandé par  le  devoir? 

—  Mais  celte  malheureuse  enfant  a  peut-être  été  si 
viciée  par  la  misère  où  elle  doit  avoir  vécu,  que  le 
prince,  au  lieu  d'éprouver  de  l'attrait  pour  elle... 

—  Que  dites-vous?  — s'écria  Sarah  en  interrompant 
son  frère.  —  N'est-elle  pas  aussi  belle  jeune  fille  qu'elle 
était  ravissante  enfant?  Rodolphe,  sans  la  connaître,  ne 
s'était-il  pas  assez  intéressé  à  elle  pour  vouloir  se  char- 
ger de  son  avenir?  ne  l'avait-il  pas  envoyée  à  sa  ferme 
de  Bouqueval  dont  nous  lavons  l'ail  enlever... 
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—  Oui,  grâce  à  votre  persistance  à  vouloir  rompre 
tous  les  liens  d'affection  du  prince...  dans  l'espoir  in- 
sensé de  le  ramener  un  jour  à  vous. 

—  Et  cependant,  sans  cet  espoir  insensé...  je  n'aurais 
pas  découvert,  au  prix  de  ma  vie,  le  secret  de  l'existence 
de  ma  fille...  N'est-ce  pas  enfin  par  celle  femme  qui 
l'avait  arrachée  de  la  ferme  que  j'ai  connu  l'indigne 
fourberie  du  notaire  Jacques  Ferrand  ? 

—  Il  est  fâcheux  qu'on  m'ait  refusé  ce  matin  l'entrée 
de  Saint-Lazare,  où  se  trouve,  vous  a-t-on  dit,  celle 
malheureuse  enfant;  malgré  ma  vive  insistance,  on  n'a 
voulu  répondre  à  aucun  des  renseignements  que  je  de- 
mandais, parce  que  je  n'avais  pas  de  lettre  d'introduc- 
tion auprès  du  directeur  de  la  prison  ..  J'ai  écrit  au 
préfet  en  votre  nom...  mais  je  n'aurai  sans  doute  sa 
réponse  que  demain,  et  le  prince  va  èlre  ici  tout  à 
l'heure...  Encore  une  fois,  je  regrette  «pie  vous  ne  puis- 
siez lui  présenter  vous-même  votre  fille...  il  eût  mieux 
valu  attendre  sa  sortie  de  prison  avant  de  mander  le 
grand- duc  ici... 

—  Attendre  !...  et  sais- je  seulement  si  la  crise  salu- 
taire où  je  me  trouve  durera  jusqu'à  demain?  Peut-être 
suis-jc  passagèrement  soutenue  par  la  seule  énergie  de 
mon  ambition. 

—  Mais  quelles  preuves  donnerez- vous  au  prince? 
Vous  croira-l-il? 

—  11  me  croira  lorsqu'il  aura  lu  le  commencement  de 
la  révélation  que  j'écrivais  sous  la  dicléede  celle  femme 
quand  elle  m'a  frappée,  révélation  dont  heureusement 
je  n'ai  oublié  aucune  circonstance;  il  me  croira  lorsqu'il 
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aura  lu  votre  correspondance  avec  madame  Séraphin  et 
Jacques  Ferrand  jusqu'à  la  mort  supposée  de  l'enfant  ; 
i!  me  croira  lorsqu'il  aura  entendu  les  aveux  du  notaire, 
qui,  épouvanté  de  mes  menaces,  sera  ici  loutà  l'heure  ; 
il  me  croira  lorsqu'il  verra  le  portrait  de  ma  fille  à  l'âge 
de  six  ans,  portrait  qui,  m'a  dit  celte  femme,  est  encore 
à  cette  heure  d'une  ressemblance  frappante.  Tant  de 
preuves  suffiront  pour  montrer  au  prince  que  je  dis  vrai, 
et  ]  tour  décider  chez  lui  ce  premier  mouvement  qui  peut 
faire  de  moi...  presque  une  reine...  Ah  !  ne  fût-ce  qu'un 
jour...  une  heure...  au  moins  je  mourrais  contente. 

A  ce  moment  on  entendit  le  bruit  d'une  voiture  qui 
entrait  dans  la  cour. 

—  C'est  lui...  c'est  Rodolphe...  —  s'écria  Sarah  à 
Thomas  Seyton. 

Celui-ci  s'approcha  précipitamment  d'un  rideau,  le 

souleva  et  répondit  : 

—  Oui,  c'est  le  prince...  il  descend  de  voilure. 

—  Laissez-moi  seule,  voici  le  moment  décisif...  —  dit 
Sarab  avec  un  sang-froid  inaltérable,  car  une  ambition 
monstrueuse,  un  égoïsme  impitoyable  avait  toujours  été 
et  était  encore  l'unique  mobile  de  cette  femme.  Dans 
l'espèce  de  résurrection  miraculeuse  de  sa  fille,  elle  rc 
voyait  que  le  moyen  de  parvenir  enfin  au  but  constant 
de  sa  vie. 

Après  avoir  un  moment  hésité  à  quitter  l'appartement, 
Thomas  Seyton  se  rapprochant  tout  à  coup  de  sa  sœur, 
lui  dit  : 

—  C'est  moi  qui  apprendrai  au  prince  comment  voire 
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fille  qu'on  avait  crue  morte,  a  été  sauvée...  Cet  entre- 
tien serait  trop  dangereux  pour  vous...  une  émotion 
violente  vous  tuerait,  et  après  une  séparation  si  longue... 
la  vue  du  prince...  les  souvenirs  de  ce  temps... 

—  Votre  main,  mon  frère,  —  dit  Sarah. 

Puis,  appuyant  sur  son  cœur  impassible  la  main  de 
Thomas  Seyton,  elle  ajouta  avec  un  sourire  sinistre  et 
glacial  : 

—  Suis-je  émue  ? 

—  Non...  rien...  rien...  pas  un  battement  précipité, — 
dit  Seyton  avec  stupeur,  —  je  sais  quel  empire  vous 
avez  sur  vous-même...  Mais  dans  un  tel  moment...  mais 
quand  il  s'agit  pour  vous  ou  d'une  couronne  ou  de  la 
mort...  car,  encore  une  fois,  songez-y...  la  perte  de  cette 
dernière  espérance  vous  serait  mortelle...  En  vérité, 
votre  calme  me  confond  ! 

—  Pourquoi  cet  étonnement,  mon  frère?...  Jusqu'ici, 
ne  le  savez-vous  pas?  rien...  non,  rien  n'a  jamais  fait 
battre  ce  cœur  de  marbre...  il  ne  palpitera  que  le  jour 
où  je  sentirai  poser  sur  mon  front  la  couronne  souve- 
raine... J'entends  Rodolphe...  laissez  moi... 

—  Mais... 

— Laissez-moi...— s'écria  Sarah  d'un  ton  si  impérieux, 
si  résolu,  que  son  frère  quitta  l'appartement  quelques 
moments  avant  qu'on  y  eût  introduit  le  prince. 

Lorsque  Rodolphe  entra  dans  le  salon,  son  regard  ex- 
primait la  pitié...  Mais  voyant  Sarah  assise  dans  son 
fauteuil  et  presque  parée...  il  recula  de  surprise,  sa  phy- 
sionomie devint  aussitôt  sombre  et  méfiante... 
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La  comtesse,  devinant  sa  pensée,  lui  dit  d'une  voix 
douce  et  faible  : 

—  Vous  croyiez  me  trouver  expirante...  vous  veniez 
pour  recevoir  mes  derniers  adieux?  .. 

—  J'ai  toujours  regardé  comme  sacrés  les  derniers 
vœux  des  mourants...  mais  il  s'agit  d'une  tromperio 
sacrilège... 

Rassurez-vous,  —  dit  Sarah  en  interrompant  Rodol- 
phe, —  rassurez-vous...  je  ne  vous  ai  pas  trompé...  il 
me  reste,  je  crois,  peu  d'heures  à  vivre...  Pardonnez- 
moi  une  dernière  coquetterie...  J'ai  voulu  vous  épar- 
gner le  sinistre  entourage  qui  accompagne  ordinairement 
l'agonie...  j'ai  voulu  mourir  vêluo  comme  je  l'étais  la 
première  fois  où  je  vous  vis...  Hélas!  après  dix  années 
de  séparation,  vous  voilà  donc  enfin?...  Merci!...  oh! 
merci!...  Mais,  à  voire  tour,  rendez  grâces  à  Dieu  de 
vous  avoir  inspiré  la  pensée  d'écouter  ma  dernière 
prière.  Si  vous  m'aviez  refusé...  j'emportais  avec  moi 
un  secret  qui  va  faire  la  joie...  le  bonheur  de  votre 
vie...  Joie  mêlée  de  quelque  tristesse...  bonheur  mêlé  de 
quelques  larmes...  comme  toute  félicité  humaine;  mais 
celle  félicité,  vous  l'achèteriez  encore  au  prix  de  la  moi- 
tié des  jours  qui  vous  restent  à  vivre!... 

—  Que  voulez-vous  dire?  — lui  demanda  le  prince 
avec  surprise. 

—  Oui,  Rodolphe,  si  vous  n'étiez  pas  venu...  ce  se- 
cret m'aurait  suivie  dans  la  tombe...  c'eût  été  ma  seule 
vengeance...  et  encore...  non,  non,  je  n'aurais  pas  eu  ce 
terrible  courage...  Quoique  vous  m'ayez  bien  fait  souf- 
frir, j'aurais  partagé  avec  vous  ce  suprême  bonheur 
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dont,  plus  heureux  que  moi,  vous  jouirez  longtemps... 
bien  longtemps,  je  l'espère... 

—  Mais  encore,  madame,  de  quoi  s'agit-il? 

—  Lorsque  vous  le  saurez...  vous  ne  pourrez  com- 
prendre la  lenteur  que  je  mets  à  vous  en  instruire,  car 
vous  regarderez  celte  révélation  comme  un  miracle  du 
ciel...  Mais,  chose  étrange,  moi  qui  d'un  mol  peux 
vous  causer  le  plus  grand  bonheur  que  vous  ayez  peut- 
être  jamais  ressenti...  j'éprouve,  quoique  maintenant 
les  minutes  de  ma  vie  soient  comptées,  j'éprouve  une 
satisfaction  indéfinissable  à  prolonger  votre  attente...  et 
puis  je  connais  votre  cœur...  et,  malgré  la  fermeté  de 
votre  caractère,  je  craindrais  de  vous  annoncer  sans 
préparation  une  découverte;  aussi  incroyable...  Les 
émotions  d'une  joie  foudroyante  ont  aussi  leurs  dan- 
gers... 

—  Votre  pâleur  augmente...  vous  contenez  à  peine 
une  violente  agitation  ,  dit  Rodolphe;  —  tout  ceci  est, 
je  le  croif,  grave  et  solennel'.. 

—  Grave  et  solennel... 

Reprit  Sarah  d'une  voix  émue;  car,  malgré  son  im- 
passibilité habituelle,  en  songeant  à  l'immense  portée  de 
la  révélation  qu'elle  allait  faire  à  Rodolphe,  elle  se  sen- 
tait plus  troublée  qu'elle  n'avait  cru  l'être;  aussi,  ne 
pouvant  se  contraindre  plus  longtemps,  elle  s'écria  : 

—  Rodolphe...  notre  fille  existe... 

—  Notre  tille!... 

—  Elle  vil!  vous  dis-je... 

Ces  mots,  l'accent  de  vérité  avec  lequel  ils  furent 
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prononcés,  remuèrent  le  prince  jusqu'au  fond  des  en- 
trailles. 

—  Noire  enfant?... — répéla-l-il  en  se  rapprochant 
précipitamment  du  fauteuil  de  Sarah,  —  notre  enfant! 
ma  lillc! 

—  Elle  n'est  pas  morte,  j'en  ai  îles  preuves  irrécusa- 
bles... je  sais  où  elle  est...  demain  vous  la  reverrez. 

—  Ma  fille  !...  ma  Glle!...  répéta  Rodolphe  avec  stu- 
peur, —  il  se  pourrait  !  elle  vivrait  !... 

Puis  tout  à  coup,  réfléchissant  à  l'invraisemblance 

de  cet  événement,  et  craignant  d'être  duped'une  nouvelle 
fourberie  de  Sarah,  il  s'écria  : 

—  Non...  non...  c'est  un  rêve!...  c'est  impossible  !... 
vous  me  trompez...  c'est  une  ruse,  un  mensonge  in- 
digne!... 

—  Rodolphe!!  écoutez-moi. 

—  Non,  je  connais  votre  ambition...  je  sais  de  quoi 
vous  êtes  capable,  je  devine  le  but  de  celte  tromperie! 

—  Eh  bien!  vous  dites  vrai...  je  suis  cipible  de 
tout..*.  Oui,  j'avais  voulu  vous  abuser...  oui,  quelques 
jouis  avant  d'être  frappée  d'un  coup  mortel  ,  j'avais 
voulu  trouver  une  jeune  fille...  que  je  vous  aurais  pré- 
sentée à  la  place  de  notre  enfant...  (pie  vous  regrettiez 
amèrement. 

—  Assez...  oh!  assez,  madame... 

—  Après  cet  aveu,  vous  me  croirez  peut-être...  ou 
plutôt  vous  serez  bien  foret'  de  vous  rendre  à  l'évi- 
denec... 

—  A  l'évidence... 
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—  Oui,  Rodolphe  ..  je  le  répète...  j'avais  voulu  vous 
tromper,  substituer  une  jeune  fille  obscure  à  celle  que 
nous  pleurions;  mais  Dieu  a  voulu,  lui. qu'au  moment  où 
je  faisais  ce  marché  sacrilège  . .  je  fusse  frappée  à  mort, . . 

—  Vous...  à  ce  moment!... 

—  Dieu  a  voulu  encore  qu'on  me  proposât...  pour 
jouer  ce  rôle...  de  mensonge...  savez-vous  qui?  notre 
fille... 

—  Ètes-vous  donc  en  délire...  au  nom  du  ciel? 

—  Je  ne  suis  pas  en  délire...  Rodolphe...  Dans  celte 
cassette,  avec  des  papiers  et  un  portrait  qui  vous  prou- 
veront la  vérité  de  ce  que  je  vous  dis,  vous  trouverez 
un  papier  taché  de  mon  sang... 

—  De  votre  sang? 

—  La  femme  qui  m'a  appris  que  notre  fille  vivait  en- 
core, me  dictait  celte  révélation...  lorsque  j'ai  été  frap- 
pée d'un  coup  de  poignard. 

—  Et  qui  était-elle?  comment  savait-elle?... 

—  C'est  à  elle  qu'on  avait  livré  notre  fille...  tout  en- 
fant... après  l'avoir  fait  passer  pour  morte. 

—  Mais  cetle  femme...  son  nom?...  peut- on  la  croire? 
où  l'avez-vous  connue  ! 

—  Je  vous  dis,  Rodolphe,  que  tout  ceci  est  fatal,  pro- 
videntiel... 11  y  a  quelques  mois...  vous  aviez  lire  une 
jeune  fille  de  la  misère  pour  l'envoyer  à  la  campagne... 
n'est-ce  pas? 

—  Oui...  à  Bouqueval... 

—  La  jalousie,  la  haine  m'égaraient...  J'ai  fait  enlever 
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celte  jeune  fille  par  la  femme...    dont   je  vous  parle... 

—  Et  on  a  conduit  la  malheureuse  enfant  à  Saint- 
Lazare. 

—  Où  elle  est  encore... 

—  Elle  n'y  est  plus...  Ah  !  vous  ne  savez  pas,  madame, 
le  mal  affreux  que  vous  avez  fait...  en  arrachant  cette 
infortunée  de  la  retraite  où  je  l'avais  placée...  mais... 

—  Celle  jeune  fille  n'est  plus  à  Saint-Lazare,  —  s'é- 
cria Sarah  avec  épouvante,  —  et  vous  parlez  d'un  mal- 
heur affreux  ! 

—  Un  monstre  de  cupidilé  avait  intérêt  à  sa  perte.  Ils 
l'ont  noyée,  madame...  Mais  répondez...  vous  dites 
que... 

—  Ma  iille!...  —s'écria  Sarah,  en  interrompant  Ro- 
dolphe et  se  levant  droite,  immobile  comme  une  statue 
de  marbre. 

—  Que  dit-elle?  mon  Dieu  !  —  s'écria  Rodolphe. 

—  Ma  fille  !—  répéta  Sarah,  dont  le  visage  devint  li- 
vide et  effrayant  de  désespoir;  —  ils  ont  tué  ma  fille  !... 

—  LaGoualcuse,  votre  fille!!!... — répéta  Rodolphe 
en  se  reculant  avec  horreur... 

—  La  Goualeuse...  oui...  c'est  le  nom  que  m'a  dit 
cette  femme  surnommée  la  Chouette...  Morte... morte!... 
—  reprit  Sarah,  toujours  immobile,  toujours  le  regard 
fixe;  —  ils  l'ont  tuée... 

—  Sarah  !  —  reprit  Rodolphe  aussi  pâle,  aussi  ef- 
frayant que  la  comtesse, —  revenez  à  vous...  répondez- 
moi.  .  I. a  Goualeuse...  cette  jeune  fille  que  vous  ave/ 
fait  enlever  par  la  Chouctle  à  Bouqucval...  était... 
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—  Noire  lille!... 

—  Elle  !  !  ! 

—  Et  ils  l'ont  tuée  !... 

—  Oh!  non...  non...  vous  délirez...  cela  ne  peut  pas 
être...  Vous  ne  savez  pas,  non,  vous  ne  savez  pas  coin- 
bien  cela  serait  affreux...  Sarah!  revenez  à  vous...  par- 
lez-moi tranquillement.  Assoyez-vous,  calmez-vous... 
Souvent  il  y  a  des  ressemblances,  des  apparences  qui 
trompent;  on  est  si  enclin  à  croire  ce  qu'on  désire...  Ce 
n'est  pas  un  reproche  que  je  vous  fais...  mais  expliquez- 
moi  bien...  dilcs-moi  bien  toutes  les  raisons  qui  vous 
portent  à  penser  cela,  car  cela  ne  peut  pas  cire...  non, 
non!  il  ne  faut  pas  que  cela  soit!...  cela  n'est  pas! 

Après  un  moment  de  silence,  la  comlesse  rassembla 
ses  pensées,  et  dit  a  Pvodolphe  d'une  voix  défaillante  : 

—  Apprenant  votre  mariage,  pensant  a  me  marier  moi- 
même,  je  n'ai  pas  pu  garder  notre  fille  auprès  de  moi  ; 
elle  avait  quatre  ans  alors... 

—  Mais  à  celle  époque  je  vous  l'ai  demandée,  moi... 
avec  prières  —  s'écria  Rodolphe  d'un  ton  déchirant, — 
et  mes  lettres  sont  restées  sans  réponse...  La  seule  que 
vous  m'ayez  écrite  m'annonçait  sa  mort  !... 

—  Je  voulais  me  venger  de  vos  mépris  en  vous  refu- 
sant votre  enfant...  Cela  était  indigne.  Mais  écoutez- 
moi...  je  le  sens...  la  vie  m'échappe,  ce  dernier  coup 
m'accable... 

—  Non!  non!  je  ne  vous  crois  pas...  je  ne  veux  pas 
vous  croire...  La  Goualeuse...  ma  lille!...  0  mon 
Dieu,  vous  ne  voudriez  pas  cela  ! 

—  Écoulez-moi,  vous  dis-je...  Lorsqu'elle  eut  quatre 
uns,  mon  frère  chargea  madame  Séraphin,  veuve  d'un 
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ancien  serviteur  à  lui,  d'élever  l'enfant  jusqu'à  ce  qu'elle 
lût  en  âge  d'entrer  en  pension...  La  somme  destinée  à 
assurer  l'avenir  de  notre  lille  fut  déposée  par  mon  frère 
chez  un  notaire  cité  par  sa  probité.  Les  lettres  de  cet 
homme  et  de  madame  Séraphin,  adressées  à  celte  épo- 
que a  moi  et  à  mon  frère,  sont  là...  dans  cette  cassette... 
Au  bout  d'un  an  on  m'écrivit  que  la  santé  de  ma  fille 
s'altérait...  huit  mois  après  qu'elle  était  morte,  et  l'on 
m'envoya  son  acte  de  décès.  A  cette  époque,  madame 
Séraphin  est  entrée  au  service  de  Jacques  Ferrand,  après 
avoir  livre  notre  lille  a  la  Chouette,  par  l'intermédiaire 
d'un  misérable  actuellement  au  bagne  de  Kochcfort.  Je 
commençais  à  écrire  celle  déclaration  de  la  Chouette, 
lorsqu'elle  m'a  frappée.  Ce  papier  est  la...  avec  un  por- 
trait de  notre  tille  à  1  'âge  de  quatre  ans...  Examinez  lout, 
lettres,  déclaration,  portrait;  et  vous,  qui  l'avez  vue... 
celle  malheureuse  enfant...  jugez. 

Après  ces  mots  qui  épuisèrent  ses  forces,  Sara  h  tomba 
défaillante  dans  son  fauteuil. 
Kodolphe  resla  foudroyé  par  celle  révélation. 
Il  est  de  ces  malheurs  si  imprévus,  si  abominables, 
qu'on  tâche  de  ne  pas  y  croire  jusqu'à  ce  qu'une  évi- 
dence écrasante  vous  y  contraigne..!    Kodolphe,  per- 
suadé de  la  mort  de  Fleur-de-Marie,  n'avait  plus  qu'un 
espoir,  celui  de  se  convaincre  qu'elle  n'était  pas  sa  lille. 
Avec  un  calme  effrayant  qui  épouvanta  Sarah,  il  s'ap- 
procha de  la  table,  ouvrit  la  cassette  et  se  mit  a  lire  les 
lettres  une  a  une,  a  examiner,  avec  une  attention  scru- 
puleuse, les  papiers  qui  l<  s  accompagnaient. 

Ces  lettres,  timbrées  et  datées  pur  la  poste,  écrites  à 
Sarah  el  a  son  frère  par  le  notaire  et  par  madame  Sera- 
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phin,  étaient  relatives  à  l'enfance  de  Fleur-de-Marie  et 
au  placement  des  fonds  qu'on  lui  destinait... 

Rodolphe  ne  pouvait  douter  de  l'authenticité  de  cette 
correspondance. 

La  déclaration  de  la  Chouette  se  trouvait  confirmée 
par  les  renseignements  dont  nous  avons  parlé  au  com- 
mencement de  celte  histoire,  renseignements  pris  par 
ordre  de  Rodolphe,  et  qui  signalaient  un  nommé  Pierre 
Tournemine,  forçat  alors  à  Rochefort,  comme  l'homme 
qui  avait  reçu  Fleur-de-Marie  des  mains  de  madame 
Séraphin  pour  la  livrer  à  la  Chouette...,  à  la  Chouette, 
que  la  malheureuse  enfant  avait  elle-même  reconnue  plus 
tard  devant  Rodolphe  au  lapis-franc  de  l'ogresse. 

Rodolphe  ne  pouvait  plus  douter  de  l'identité  de  ces 
personnages  et  de  celle  de  la  Goualeuse. 

L'acte  de  décès  paraissait  en  règle;  mais  Ferrand  avait 
lui-même  avoué  à  Cecily  que  ce  faux  acte  avait  servi  à 
la  spoliation  d'une  somme  considérable,  autrefois  placée 
en  viager  sur  la  têle  de  la  jeune  fille  qu'il  avait  fait  noyer 
par  Martial  à  l'île  du  Ravageur* 

Ce  fut  donc  avec  une  croissante  et  épouvantable  an- 
goisse que  Rodolpheacquit,  malgré  lui,  cette  terrible  con- 
viction que  la  Goualeuse  était  sa  fille  et  qu'elle  élait  morte. 

Malheureusement  pour  lui...  tout  semblait  confirmer 
cette  créance. 

Avant  de  condamner  Jacques  Ferrand  sur  les  preuves 
données  par  le  notaire  lui-même  à  Cecily,  le  prince,  dans 
son  vif  intérêt  pour  la  Goualeuse,  ayant  fait  prendre  des 
informations  à  Asniéres,  avait  appris  qu'en  effet  deux 
femmes,  l'une  vieille  et  l'autre  jeune,  vêtue  en  paysanne, 
s'étaient  noyées  en  se  rendant  à  l'île  du  Ravageur,  et 
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que  le  bruit  public  accusait  les  Martial  do  co  nouveau 
crime. 

Disons  enfin  que,  malgré  les  soins  du  docteur  Griffon, 
du  comte  de  Saint-Remy  et  de  la  Louve,  Fleur-de- 
Marie,  longtemps  dans  un  état  désespéré,  entrait  à  peine 
en  convalescence,  et  que  sa  faiblesse  morale  et  physique 
était  encore  telle,  qu'elle  n'avait  pu  jusqu'alors  préve- 
nir ni  madame  Georges  ni  Rodulphe  de  sa  position. 

Ce  concours  de  circonstances  ne  pouvait  laisser  le 
moindre  espoir  au  prince... 

Une  dernière  épreuve  lui  était  réservée. 

Il  jeta  enfin  les  yeux  sur  le  portrait  qu'il  avait  pres- 
que craint  de  regarder... 

Ce  coup  fut  affreux... 

Dans  celte  ligure  enfantine  et  charmante,  déjà  belle 
de  cette  beauté  divine  que  l'on  prête  aux  chérubins,  il 
retrouva  d'une  manière  saisissante  les  traits  de  Fleur- 
dc-Marie...  son  nez  fin  et  droit,  son  noble,  front,  sa  petite 
bouche  déjà  un  peu  sérieuse.  .  Car,  disait  madame  Sé- 
raphin à  Sarah  dans  une  des  lettres  que  Rodolphe  ve- 
nait de  lire  :  «  L'enfant  demande  toujours  su  mère  et 
est  Lien  triste.  » 

C'étaient  encore  ses  grands  yeux  d'un  bleu  si  pur  et 
si  doux...  d'un  II  >/  de  bluet,  avait  dit  la  Chouette  a 
Sarah,  en  reconnaissant  dans  cette  miniature  les  traits 
de  l'infortunée  qu'elle  avait  poursuivie  enfant  sous  le 
nom  de  Pégriolte,  jeune  fille  sous  le  nom  de  Goualeuse. 

A  la  vue  de  ce  portrait,  les  tumultueux  et  violents 
sentiments  de  Rodolphe  furent  étouffés  par  ses  larmes. 
IX.  3 
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11  retomba  brisé  dans  un  fauteuil,  et  cacha  sa  figure 
dans  ses  mains  en  sanglotant. 


CHAPITRE  III 


VENGEANCE , 


Pendant  que  Rodolphe  pleurait  amèrement,  les  traits 
de  Sarah  se  décomposaient  d'une  manière  sensible. 

Au  moment  de  voir  se  réaliser  enfin  le  rêve  de  son 
ambitieuse  vie,  la  dernière  espérance  qui  l'avait  jus- 
qu'alors soutenue  lui  échappait  à  jamais. 

Cette  affreuse  déception  devait  avoir  sur  sa  santé,  mo- 
mentanément améliorée,  une  réaction  mortelle. 

Renversée  dans  son  fauteuil,  agitée  d'un  tremblement 
fiévreux,  ses  deux  mains  croisées  et  crispées  sur  ses  ge- 
noux, le  regard  fixe,  la  comtesse  attendit  avec  effroi  la 
première  parole  de  Rodolphe. 

Connaissant  l'impétuosité  du  caractère  du  prince,  elle 
pressentait  qu'au  brisement  douloureux  qui  arrachait 
tant  de  pleurs  à  cet  homme  aussi  résolu  qu'inflexible, 
succéderait  quelque  emportement  terrible. 

Tout  à  coup  Rodolphe  redressa  la  tète,  essuya  ses 
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larmes,  se  leva  debout,  el  s'approchant  de  Sarah,  les 
bras  croisés  sur  sa  poitrine,  l'air  menaçant,  impitoyable... 
il  la  contempla  quelques  moments  en  silence,  puis  il 
dit  d'une  voix  sourde  : 

—  Cela  devait  être.  .  j'ai  tiré  l'épée  contre  mon  père... 
je  suis  frappé  dans  mon  enfant...  Juste  punition  du 
parricide...  Écoutez-moi,  madame. 

—  Parricide!...  vous...  mon  Dieu!  0  funeste  jour! 
qu'allez-vous  donc  encore  m'apprendre  ? 

— 11  faut  que  vous  sachiez,  dans  ce  moment  su- 
prême, tous  les  maux  causes  par  votre  implacable  am- 
bition, par  votre  féroce-  égoïsme...  Entendez- vous, 
femme  sans  cœur  et  sans  foi?  Entendez-vous,  mère  dé- 
naturée?. . 

—  Grâce  ! . . .  Rodolphe. . . 

—  Pas  de  grâce  pour  vous...  qui,  autrefois,  sans  pitié 
pour  un  amour  sincère,  exploitiez  froidement,  dans  l'in- 
térêt de  votre  exécrable  orgueil,  une  passion  généreuse 
el  dévouée  que  vous  feigniez  de  partager...  Pas  de  grâce 
pour  vous  qui  ave/  armé  le  (ils  contre  le  père  !...  Tas 
de  grâce  pour  vous  qui,  au  lieu  de  veiller  pieusement 
sur  voire  enfant,  l'avez  abandonnée  à  des  mains  merce- 
naires, afin  de  satisfaire  votre  cupidité  par  un  riche  ma- 

..  comme  vous  aviez  jadis  assouvi  votre  ambition 
effrénée  en  m'amenant  à  vous  épouser  ..  Pas  de  grâce 
pour  vous  qui,  après  avoir  refusé  mon  enfant  à  ma  len- 
dresse,  venez  de  causer  sa  mort  par  vos  fourberies  sa- 
crilèges!... Malédiction  sur  vous...  vous...  mon  mau- 
vais génie  et  celui  de  ma  race  !... 

-  O  mon  Dieu!...  il  est  sans  pilié!...  Laissc/.-moi  ! .. , 
<aîssez-moi! 
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—  Vous  m'entendrez...  vous  dis-je  !...  Vous  souve- 
nez-vous du  dernier  jour...  où  je  vous  ai  vue...  il  y  a 
dix-sept  ans  de  cela  ..  vous  ne  pouviez  plus  cacher  les 
suites  de  noire  secrète  union,  que,  comme  vous,  je 
croyais  indissoluble...  Je  connaissais  le  caractère  in- 
flexible de  mon  père...  je  savais  quel  mariage  politique 
il  projetait  pour  moi...  Bravant  son  indignation,  je  lui 
déclarai  que  vous  étiez  ma  femme  devant  Dieu  et  de- 
vant les  hommes...  que  dans  peu  de  temps  vous  met- 
triez au  monde  un  enfant,  fruit  de  notre  amour...  la 
culère  de  mon  père  fut  terrible...  il  ne  voulait  pas  croire 
à  mon  mariage...  tant  d'audace  lui  semblait  impossible... 
Il  me  menaça  de  son  courroux  si  je  me  permettais  de 
lui  parier  encore  d'une  semblable  folie...  Alors  je  vous 
aimais  comme  un  insensé...  dupe  de  vos  séductions...  je 
croyais  que  votre  cœur  d'airain  avait  battu  pour  moi... 
Je  répondis  à  mon  père  que  jamais  je  n'aurais  d'autre 
femme  que  vous...  A  ces  mots,  son  emportement  n'eut 
plus  de  bornes;  il  vous  prodigua  les  noms  les  plus  ou- 
trageants, s'écria  que  notre  mariage  était  nul  ;  que,  pour 
vous  punir  de  votre  audace,  il  vous  ferait  attacher  au 
pilori  de  la  ville...  Cédant  à  ma  folle  passion...  à  la  vio- 
lence de  mon  caractère...  j'osai  défendre  à  mon  père,  à 
mon  souverain...  de  parler  ainsi  de  ma  femme...  j'osai  le 
menacer.  Exaspéré  par  cette  insubc,  mon  père  leva  la 
main  sur  moi;  la  rage  m'aveugla...  je  liai  monépée... 
je  me  précipitai  sur  lui...  Sans  Murph  qui  survint  et 
détourna  le  coup...  j'étais  parricide  de  fait...  comme  je 
l'ai  été  d'intention!...  Entendez-vous...  parricide!...  El 
pour  vous  défendre...  vous!... 

—  Hélas  !  j'ignorais  ce  malheur!... 
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—  En  vain  j'avais  cru   jusqu'ici  expier  mon  crime, 
le  coup  qui  me  frappe  aujourd'hui  est  ma  punition... 

—  Mais  moi,  n'ai-je  pas  aussi  bien  souffert  de  la  du- 
reté de  voire  père,  qui  a  rompu  nuire  mariage?  Pour- 
quoi m'accuser  de  ne  pas  vous  avoir  aime...  lorsque... 

—  Pourquoi?...  —  s'écria  Rodolphe,  en  interrompant 
Sara  h  el  jetant  sur  elle  un  regard  de  inépris  écrasant.  — 
Saehez-lc  donc,  et  ne  vous  étonnez  plus  de  l'horreur 
que  vous  m'inspirez  ..  Après  celle  scène  funeste  dans 
laquelle  j'avais  menacé  mon  père...  je  rendis  mon  épée. 
Je  fus  mis  au  secret  le  plus  absolu.  Polidori,  par  les 
soins  de  qui  noire  mariage  avait  élé  conclu,  futarrelé; 
il  prouva  que  celle  union  élait  nulle,  que  le  ministre 
qui  l'avait  bénie  élait  un  ministre  suppose,  el  que  vous, 
votre  frère  el  moi,  nous  avions  élé  Irompés.  Pour  désar- 
mer la  colère  de  mon  père  à  son  égard,  Polidori  lit  plus  : 
il  lui  remit  une  de  vos  lettres  à  voire  frère,  interceptée 
lors  d'un  voyage  que  fil  Scyton. 

—  Ciel!...  il  serait  possible? 

—  Vous  expliquez-vous  mes  mépris  maintenant  ? 

—  Oh  !  assez...  assez. 

—  Dans  celle  lettre,  vous  dévoiliez  vos  projets  amlii- 
lieux  avec  un  cynisme  révoltant...  Vous  me  traitiez 
avec  un  dédain  glacial;  vous  me  sacrifiiez  à  voire  or- 
gueil infernal;  je  n'étais  que  l'instrument  de  la  fortune 
souveraine  qu'on  vous  avait  prédite...  vous  trouviez 
enliii...  que  mon  père  vivait  bien  longtemps... 

—  Malheureuse  que  je  suis  !...  A  celle  heure  je  com- 
prends lout. 
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—  Et  pour  vous  défendre...  j'avais  menacé  la  vie  de 
mon  père...  Lorsque  le  lendemain,  sans  m'adresser  un 
seul  reproche,  il  me  montra  celte  lettre...  cette  lettre 
qui  à  chaque  ligne  révélait  la  noirceur  de  votre  âme,  je 
ne  pus  que  tomber  à  genoux  et  demander  grâce.  Depuis 
ce  jour  j'ai  été  poursuivi  par  un  remords  inexorable. 
Bientôt  je  quittai  l'Allemagne  pour  de  longs  voyages; 
alors  commença  l'expiation  que  je  me  suis  imposée... 
Elle  ne  finira  qu'avec  ma  vie...  Récompenser  le  bien... 
poursuivre  le  mal,  soulager  ceux  qui  souffrent,  sonder 
toutes  les  plaies  de  l'humanité  pour  tâcher  d'arracher 
quelques  âmes  à  la  perdition...  telle  est  la  lâche  que  je 
me  suis  donnée 

—  Elle  est  noble  et  sainte...  elle  est  digne  de  vous... 

—  Si  je  vous  parle  de  ce  vœu, — reprit  Rodolphe 
avec  autant  de  dédain  que  d'amertume,  —  de  ce  vœu 
que  j'ai  accompli  selon  mon  pouvoir  partout  où  je  me 
suis  trouvé,  ce  n'est  pas  pour  être  loué  par  vous...  Écou- 
tez-moi donc.  Dernièrement  j'arrive  en  France;  mon  sé- 
jour dans  ce  pays  ne  devait  pas  être  perdu  pour  l'expia- 
tion. Tout  en  voulant  secourir  d'honnêtes  infortunes,  je 
voulus  aussi  connaître  ces  classes  que  la  misère  écrase, 
abrutit  et  déprave,  sachant  qu'un  secours  donné  à  pro- 
pos, que  quelques  généreuses  paroles,  suffisent  souvent 
à  sauver  un  malheureux  de  l'abîme...  Afin  de  juger  par 
moi-même,  je  pris  l'extérieur  et  le  langage  des  gens  que 
je  désirais  observer...  Ce  fut  lors  d'une  de  ces  explora- 
tions... que...  pour  la  première  fuis...  je...  je...  rencon- 
trai... —  Puis, comme  s'il  eût  reculé  devant  cette  révé- 
lation terrible,  Rodolphe  ajouta  après  un  moment  d'hé- 
sitation :  —  Non...  non  ;  je  n'en  ai  pas  le  courage. 
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—  Qu'avez-vous  donc  à  m'apprendre  encore,  mon 
Dieu  ? 

—  Vous  ne  le  saurez  que  trop  tôt...  mais,  —  reprit-il 
avec  une  sanglante  ironie,  —  vous  portez  au  passé  un  si 
vif  intérêt,  que  je  dois  vous  parler  des  événements  qui 
ont  précédé  mon  retour  en  France...  Après  de  longs 
voyages  je  revins  en  Allemagne;  je  m'empressai  d'obéir 
aux  volontés  de  mon  père...  j'épousai  une  princesse  de 
Prusse...  Pendant  mon  absence  vous  aviez  été  chassée  du 
grand-duché.  Apprenant  plus  tard  que  vous  étiez  mariée 
au  comte  Mac-Grégor,  je  vous  redemandai  ma  fille  avec 
instance  :  vous  ne  me  répondîtes  pas;  malgré  toutes  mes 
informations,  je  ne  pus  jamais  savoir  où  vous  aviez  en- 
voyé celle  malheureuse  enfant,  au  sort  de  laquelle  mon 
père  avait  libéralement  pourvu... Il  y  a  dix  ans  seulement, 
une  lettre  de  vous  m'apprit  que  notre  fdle  était  morte... 
Hélas  !  plût  à  Dieu  qu'elle  fût  morte  alors...  j'aurais 
ignoré  l'incurable  douleur  qui  va  désormais  désespérer 
ma  vie. 

—  Maintenant,  —  dit  Sarah  d'une  voix  faible,  — je 
ne  m'étonne  plus  de  l'aversion  que  je  vous  ai  inspirée 
depuis  que  vous  avez  lu  celte  lettre...  Je  le  sens,  je  ne 
survivrai  pas  à  ce  dernier  coup...  Eh  bien  !  oui...  l'or- 
gueil et  l'ambition  m'ont  perdue!...  Sous  une  apparence 
passionnée  je  cachais  un  cœur  glacé...  j'affectais  le  dé- 
vouement, la  franchise  ..  je  n'étais  que  dissimulation  et 
égoïsme.  Ne  sachant  pas  combien  vous  avez  le  droit  de 
me  mépriser,  de  me  haïr...  mes  folles  espérances  étaient 
revenues  plus  ardentes  que  jamais...  Depuis  qu'un  dou- 
ble veuvage  nous  rendait  libres  tous  deux,  j'avais  repris 
une  nouvelle  créance  à  celle  prédiction  qui  me  promet- 
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lait  une  couronne...  et  lorsque  le  hasard  m'a  fail  retrou- 
ver ma  lille...  il  in'a  semblé  voir  dans  cette  fortune  ines- 
pérée une  volonté  providentielle!...  Oui...  j'allai  jus- 
qu'à croire  que  votre  aversion  pour  moi  céderait  à  \olre 
amour  pour  votre  enfant...  et  que  vous  ine  donne- 
riez votre  main  afin  de  lui  rendre  le  rang  qui  lui  était 
dû... 

—  Eh  bien  !  que  votre  exécrable  ambition  soit  donc 
satisfaite  et  punie!  Oui,  malgré  l'horreur  que  vous  m'in- 
spirez ;  oui,  par  attachement,  que  dis-je?  par  respect 
pour  les  affreux  malheurs  de  mon  enfant...  j'aurais... 
quoique  décidé  à  vivre  ensuite  séparé  de  vous...  j'au- 
rais, par  un  mariage  qui  eût  légitimé  la  naissance  de  no- 
tre fiile,  rendu  sa  position  aussi  éclatante,  aussi  haute 
qu'elle  avait  été  misérable!... 

—  Je  ne  m'étais  donc  pas  trompée!...  Malheur!... 
Malheur  !...  il  est  trop  lard  !... 

—  Oh  !  je  le  sais  !  ce  n'est  pas  la  mort  de  votre  lille 
que  vous  pleurez,  c'est  la  perte  de  ce  rang  que  vous 
avez  poursuivi  avec  une  inflexible  opiniâtreté!...  Eh  bien! 
que  ces  regrets  infâmes  soient  votre  dernier  châti- 
ment !... 

—  Le  dernier...  car  je  n'y  survivrai  pas...;' 

—  Mais  avant  de  mourir  vous  saurez...  quelle  a  été 
l'existence  de  votre  fille  depuis  que  vous  l'avez  aban- 
donnée. 

—  Pauvre  enfant  !...  bien  misérable...  peut-être... 

—  Vous  souvenez-vous, —  reprit  llodulphe  avec  un 
calme  effrayant,  —  vous  souvenez-vous  de  celle  nuit  où 
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vous  cl  voire  i'rère  vous  m'avez  suivi  dans  un  repaire  tic 
lit  Cité? 

—  Je  m'en  souviens;  mais  pourquoi  celte  question?... 

voire  regard  me  glace. 

—  En  venant  dans  ce  repaire,  vous  avez  vu,  n'est-ce 
pas,  au  coin  de  ces  rues  ignobles,  de...  malheureuses 
créatures...  qui...  mais  non...  non...  je  n'ose  pas,  —  dit 
Rodolphe  en  cachant  son  visage  dans  ses  mains,  —  je 
n'ose  pas...  mes  paroles  m'épouvantent. 

—  Moi  aussi,  elles  m'épouvantent...  qu'est-ce  donc 
encore,  mon  Dieu? 

— Vous  les  avez  vues,  n'esl-cepas?  —  reprit  Rodolphe 
en  faisant  sur  lui-même  un  effort  terrible.  —  Vous  les 
avez  vues  ces  femmes,  la  lion  te  de  leur  sexe?...  Eh  bien!... 
parmi  elles...  avez-vous  remarqué  une  jeune  fille  de  seize 
ans,  belle...  oh!  belle...  comme  on  peint  les  anges?... 
une  pauvre  enfant  qui,  au  milieu  de  la  dégradation  où 
on  l'avait  plongée  depuis  quelques  semaines,  conser- 
vait une  physionomie  si  candide,  si  virginale  cl  si  pure, 
que  les  voleurs  et  les  assassins  qui  la  tutoyaient...  ma- 
dame... l'avaient  surnommée  Fleur-de-Marie...  L'avez- 
vuus  remarquée,  celte  jeune  lillc...  dites?  dites,  tendre 
mère?  * 

—  Non...  je  ne  l'ai  pas  remarquée,  —  dit  Sarah  pres- 
que machinalement,  se  sentant  oppressée  par  une  vague 
teneur. 

—  Vraiment? —  s'écria  Rodolphe  avec  un  éclat  sardo- 
m'tjuc. —  C'est  étrange...  je  l'ai  remarquée,  moi...  Voici  a 
quelle  occasion...  écoulez  bien.  Lors  d'une  de  ces  ex- 
plorations dont  je  vous  ai  parlé  tout  à  l'heure  cl  qu 
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avait  alors  un  double  but l,  je  me  trouvais  dans  la  Cité: 
non  loin  du  repaire  où  vous  m'avez  suivi,  un  homme 
voulait  battre  une  de  ces  malheureuses  créatures  ;  je  la 
défendis  contre  la  brutalité  de  cet  homme...  Vous  ne  de- 
vinez pas  qui  était  celle  créature...  Diles,  mère  sainle  et 
prévoyante,  dites...  vous  ne  devinez  pas? 

—  Non...  je  ne...  devine  pas...  Oh!  laissez-moi... 
laissez-moi. 

—  Celte  malheureuse  était  Flcur-de-Marie... 

—  0  mon  Dieu!... 

—  Et  vous  ne  devinez  pas...  qui  était  Fleur-dc- 
Marie...  mère  irréprochable? 

—  Tuez-moi...  oh!  luez-moi... 

—  C'était  la  Goualeuse...  c'était  votre  fille...  — s'écria 
Rodolphe  avec  une  explosion  déchirante.  —  Oui,  cette 
infortunée  que  j'ai  arrachée  des  mains  d'un  ancien  for- 
çat, c'était  mon  enfant,  à  moi  ..à  moi...  Rodolphe  de 
Gerolstein!  Oh  !  il  y  avait  dans  cetle  rencontre  avec  mon 
enfant,  que  je  sauvais  sans  la  connaître,  quelque  chose  de 
fatal...  de  providentiel...  une  récompense  pour  l'homme 
qui  cherche  à  secourir  ses  frères...  une  punition  pour  le 
parricide... 

—  Je  meurs  maudile  et  damnée...  murmura  Sarah  en 
se  renversant  dans  son  fauteuil  et  en  cachant  son  visage 
dans  ses  mains. 

—  Alors,  —  continua  Rodolphe,  dominant  à  peine  ses 
ressentiments  et  voulant  en  vain  comprimer  les  sanglots 

I  ('/.'lui  de  retrouver  les  traces  do  GcYmain,  61s  de  madame  G«  i 
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qui  de  temps  en  temps  étouffèrent  sa  voix,  —  quand  je 
l'ai  eue  soustraite  aux  mauvais  traitements  dont  on  la 
menaçait ,  frappe  de  la  douceur  inexprimable  de  son 
accent...  de  l'angélique  expression  de  ses  traits  ..  il  m'a 
été  impossible  de  ne  pas  [n'intéresser  à  elle...  Avec  quelle 
émoti.r;  refonde  j'ai  écouté  le  naïf  et  poignant  récit  de 
cette  vie  d'abandon,  de  douleur  et  de  misère;  car,  voyez- 
vous,  c'est  quelque  chose  d'épouvantable  que  la  vie  de 
votre  fille...  madame... 

—  Oh!  il  faut  que  vous  sachiez  les  tortures  de  votre 
enfant;  oui,  madame  la  comtesse...  pendant  qu'au  milieu 
de  votre  opulence  vous  rêviez  une  couronne...  votre 
fille,  toute  petite,  couverte  de  haillons,  allait  le  soir 
mendier  dans  les  rues,  souffrant  du  froid  et  de  la  faim... 
durant  les  nuits  d'hiver  elle  grelottait  sur  un  peu  de 
paille  dans  le  coin  d'un  grenier,  et  puis  quand  l'horrible 
femme  qui  la  torturait  élail  lasse  de  battre  la  pauvre  pe- 
tite, ne  sachant  qu'imaginer  pour  la  faire  souffrir,  savez- 
vous  ce  qu'elle  lui  faisait,  madame?...  elle  lui  arrachait 
les  dents  !... 

—  Oh  !  je  voudrais  mourir  !..  c'est  une  atroce  ago 
nie!... 

—  écoutez  encore...  S'échappant  enfin  des  mains  de 
la  Chouette;  errant  sans  pain,  sans  asile,  câgée  de  huit 
ans  à  peine,  on  l'arrête  comme  vagabonde,  on  la  met 
en  prison...  Ah  !  cela  a  été  le  meilleur  temps  de  la  vie  de 
votre  lille...  madame. ..  Oui,  dans  sa  çeôle,  chaque  soir 
elle  remerciait  Dieu  de  ne  plus  souffrir  du  froid,  delà 
faim,  et  de  ne  plus  être  battue.  Et  c'est  dans  une  prison 
qu'elle  a  passé  les  années  les  plus  précieuses  de  la  vie 
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d'une  jeune  fille,  ces  années  qu'une  tendre  mère  entoure 
toujours  d'une  sollicitude  si  pieuse  et  si  jalouse;  ou', 
au  lieu  d'atteindre  ses  seize  ans  environnée  de  soins  tu- 
télaires,  de  nobles  enseignements,  votre  fille  n'a  connu 
que  la  brutale  indifférence  des  geôliers;  et  puis,  un 
jour,  dans  Va  féroce  insouciance,  la  société  l'a  '"toc,  in- 
nocente et  pure,  belle  et  candide,  au  milieu  de  la  fange 
de  la  grande  ville...  Malheureuse  enfant...  abandonnée... 
sans  soutien,  sans  conseil,  livrée  à  tous  les  hasards  de 
la  misère  et  du  vice!...  Oh!  —  s'écria  Rodolphe,  en 
donnant  un  libre  cours  aux  sanglots  qui  l'étouffaicnl,  — 
votre  cœur  est  endurci,  votre  égoïsme  impitoyable,  mais 
vous  auriez  pleuré...  oui...  vous  auriez  pleuré  en  en- 
tendant le  récit  déchirant  de  votre  fille  !...  Pauvre  enfant  ! 
souillée,  mais  non  corrompue,  chaste  encore  au  milieu 
de  cette  horrible  dégradation  qui  était  pour  elle  un 
songe  affreux;  car  chaque  mot  disait-son  hoireur  pour 
cette  vie  où  elle  était  fatalement  enchaînée  ;  oh  !  si  vous 
saviez  comme  à  chaque  instant  il  se  révélait  en  elle  d'a- 
dorables instincts...  Que  de  bonté...  que  de  charité  tou- 
chante !  oui...  car  c'était  pour  soulager  une  infortune 
plus  grande  encore  que  la  sienne  que  la  pauvre  petite 
avait  dépensé  le  peu  d'argent  qui  lui  restait  et  qui  la  sé- 
parait de  l'abîme  d'infamie  où  on  l'a  plongée...  Oui!  car 
il  est  venu  un  jour...  un  jour  affreux...  où,  sans  travail, 
sans  pain,  sans  asile...  d'horribles  femmes  l'ont  rencon- 
trée exténuée  de  faiblesse...  de  besoin...  l'ont  enivrée... 
et... 

Rodolphe  ne  put  achever;  il  poussa  un  cri  déchirant 
en  s'écriant  : 

—  Et  c'était  ma  fille!...  ma  fille  !... 
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—  Malédiction  sur  mo  !  —  murmura  Saraîi  en  cachant 
sa  figure  dans  ses  mains  comme  si  elle  eût  redouté  do 
voir  le  jour. 

—  Oui,  —  s'écria  Rodolphe,  malédiction  sur  vous! 
car  c'est  votre  abandon  qui  a  causé  toutes  ces  horreurs... 
Malédiction  sur  vous!  car,  lorsque  la  retirant  de  cette 
fange  je  l'avais  placée  dans  une  paisible  retraite,  vous 
l'en  avez  fait  arracher  par  vos  misérables  complices... 
Malédiction  sur  vous!  car  cet  enlèvement  l'a  mise  au 
pouvoir  de  Jacques  Fcrrand... 

A  ce  nom,  Rodolphe  se  lut  brusquement... 

11  tressaillit  comme  s'il  l'eût  prononcé  pour  la  pre- 
mière fois. 

C'est  que  pour  la  première  fois  aussi  il  prononçait  ce 
nom  depuis  qu'il  savait  que  sa  fille  était  la  victime  de  ce 
monstre... 

Les  Irails  du  prince  prirent  alors  une  effrayante  ex- 
pression de  rage  et  de  haine. 

Muet,  immobile,  il  restait  comme  écrasé  par  celle 
pensée  :  que  le  meurtrier  de  sa  fille  vivait  encore... 

Sarah,  malgré  sa  faiblesse  croissante  et  le  boule- 
versement que  venait  de  lui  causer  l'entretien  de  Ro- 
dolphe, fut  frappée  de  son  air  sinistre  ;  elle  eut  peur  pour 
elle... 

—  Hélas!  qu'avez-vous?...  —  murmura-t-ollo  d'une 
voix  tremblante.  —  N'est-ce  pas  assez  de  souffrances» 
mon  Dieu?... 


—  Non...  ce  n'est  pas  assez!..,  ce  n'est  pas  assez!. 


i      
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dit  Rodolphe  en  se  parlant  à  lui-même  et  répondant  à  sa 
propre  pensée,  —  je  n'avais  jamais  éprouvé  cela...  ja- 
mais!... Quelle  ardeur  de  vengeance...  quelle  soif  de 
sang...  quelle  rage  calme  et  réfléchie!...  Qdand  je  ne 
savais  pas  qu'une  des  victimes  du  monstre  était  mon  en- 
fant... je  me  disais  :  La  mort  de  cet  homme  serait  sté- 
rile., tandis  que  sa  vie  serait  féconde,  si,  pour  la  rache- 
ter, il  acceptait  les  conditions  que  je  lui  impose...  Le 
condamner  à  la  charité,  pour  expier  ses  crimes,  me  pa- 
raissait juste...  Et  puis  la  vie  sans  or,  la  vie  sans  l'as- 
souvissement de  sa  sensualité  frénétique,  devait  être  une 
longue  et  double  torture...  Mais  c'est  ma  fille  qu'il  a 
livrée  enfant  à  toutes  les  horreurs  de  la  misère...  jeune 
fille  à  toutes  les  horreurs  de  l'infamie  !...  —  s'écria  Ro- 
dolphe en  s'animant  peu  à  peu;  — mais  c'est  ma  lillc 
qu'il  a  fait  assassiner!...  Je  tuerai  cet  homme  !  .. 

Et  le  prince  s'élança  vers  la  porte. 

—  Où  allez-vous?  Zse  m'abandonnez  pas  !...  —  s'écria 
Sarah,  se  levant  à  demi  et  étendant  vers  Rodolphe  ses 
mains  suppliantes.  —  2\e  me  laissez  pas  seule  !..  je  vais 
mourir... 

—  Seule!...  non!...  non!...  Je  vous  laisse  avec  le 
spectre  de  votre  fille,  dont  vous  avez  causé  ia  aaort  !... 

Sarah,  éperdue,  se  jeta  à  genoux  en  poussant  un 
cri  d'effroi,  comme  si  un  fantôme  effrarj/it  lui  eût  ap- 
paru. 

—  Pitié!...  je  meurs!... 

—  Mourez  donc,  maudite!...  —  reprit  Rodolphe  ef- 
frayant de  fureur.  —  Maintenant  il  me  faut  la  vie  de 
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voire  complice...  car  c'est  vous  qui  avez  livré  votre  fille 
son  bourreau  !... 


Et  Rodolphe  se  fit  rapidement  conduire  chez  Jacques 
Ferrand. 


CHAPITRE  IV. 


FURENS    AMORIS. 


La  nuit  était  venue  pendant  que  Rodolphe  se  rendait 
chez  le  notaire. 


Le  pavillon  occupé  par  Jacques  Ferrand  est  plongé 
dans  une  obscurité  profonde... 

Le  vent  gémit... 

La  pluie  tombe... 

Le  vent  gémissait,  la  pluie  tombait  aussi  pendant  cette 
nuit  sinistre  où  Cecily,  avant  «le  quitter  pour  jamais  la 
maisoo  du  notaire,  avait  exalté  la  brutale  passion  de  cet 
homme  jusqu'à  la  frénésie. 
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Étendu  sur  le  lit  de  si  chambre  à  coucher  faiblement 
éclairée  par  une  lampe,  Jacques  Ferrand  est  vêtu  d'un 
pantalon  et  d'un  gilet  noirs;  une  des  manches  de  sa  che- 
mise est  relevée,  tachée  de  sang;  une  ligature  de  drap 
rougp,  que  l'on  aperçoit  à  son  bras  nerveux,  annonce 
qu'il  vient  d'être  saigné  par  Polidori. 

Celui-ci,  debout  auprès  du  lit,  s'appuie  d'une  main  au 
chevet,  et  semble  contempler  les  traits  de  son  complice 
avec  inquiétude. 

Rien  de  plus  hideusement  effrayant  que  la  figure  de 
Jacques  Ferrand,  alors  plongé  dans  celle  torpeur  som- 
nolente qui  succède  ordinairement  aux  crises  vio- 
lentes. 

D'une  pâleur  violacée  qui  se  détache  des  ombres  de 
l'alcôve,  son  visage,  inondé  d'une  sueur  froide,  a  atteint 
le  dernier  degré  du  marasme;  ses  paupières  fermées  sont 
tellement  gonflées,  injectées  de  sang,  qu'elles  apparais- 
sent comme  deux  lobes  rougeàtres  au  milieu  de  celte 
face  d'une  lividité  cadavéreuse. 

—  Encore  un  accès  aussi  violent  que  celui  de  tout  à 
l'heure...  et  il  est  mort...  —  dit  Polidori  à  voix  basse.  — 
Avêtée  f  l'a  dit,  la  plupart  de  ceux  qui  sont  atteints  de 
cette  étrange  et  effroyable  maladie  périssent  presque 
toujours  le  septième  jour...  et  il  y  a  aujourd'hui  six 

1  Nam  plerumgue  in  septima  die  kominem  c^r<sv?»:/.  [\ré- 
(,■(■.  Voir  aussi  la  traduction  de  Baldassar.  [Cas.  med.,  lib.  iti.  NV/_ 
laci'os  nilro  curala).  Voir  aussi  les  admirables  pages  d'Ambroise 
Pan''  sur  le  salyriasis,  celle  elrangre  et  effrayante  maladie  qui  res- 
semble tant,  dîl-il,  à  nu  châtiment  de  Dieu... 
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jours...  quo  l'infernale  créole  a  allumé  le  feu  inextingui- 
ble qui  dévore  cet  homme... 

Après  quelques  moments  de  silence  méditatif,  Poli- 
dori  s'éloigna  du  lit  et  se  promena  lentement  dans  la 
chambre. 

—  Tout  à  l'heure,  —  reprit-il  en  s'arrêtant,  —  pen- 
dant la  crise  qui  a  failli  emporter  Jacques,  je  me  croyais 
sous  l'obsession  d'un  rêve  en  l'entendant  décrire  une  à 
une,  et  d'une  voix  haletante,  les  monstrueuses  halluci- 
nations qui  traversaient  son  cerveau...  Terrible...  terri- 
ble maladie  !...  Tour  à  tour  elle  soumet  chaque  organe 
à  des  phénomènes  qui  déconcertent  la  science...  epou- 
vanlent  la  nature...  Ainsi  tout  à  l'heure  l'ouïe  de  Jac- 
ques était  d'une  sensibilité  si  incroyablement  doulou- 
reuse, que,  quoique  je  lui  parlasse  aussi  bas  que  possi- 
ble, mes  paroles  brisaient  à  ce  point  son  tympan,  qu'il 
lui  semblait,  disait-il,  que  son  crâne  était  une  cloche, 
et  qu'un  énorme  battant  d'airain  mis  en  branle  au  moin- 
dre son  lui  martelait  la  tête  d'une  tempe  à  l'autre  avec 
un  fracas  étourdissant  et  des  élancements  atroces. 

Polidori  resta  de  nouveau  pensif  devant  le  lit  de  Jac- 
ques Ferrand,  dont  il  s'était  rapproché... 

La  tempête  grondait  au  dehors;  elle  éclata  bientôt  en 
longs  sifflements,  en  violentes  rafales  de  vent  et  de  pluie 
qui  ébranlèrent  toutes  les  fenêtres  de  celte  maison  dé- 
labrée... 

Malgré  son  audacieuse  scélératesse,  Polidori  était  su- 
perstitieux; de  noirs  pressentiments  l'agitaient;  il  éprou- 
vait un  malaise  indéfinissable  ;  les  mugissements  de  l'ou- 
ragan qui  troublaient  seuls  le  morne  silence  de  la  nuit 
IX.  4 
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lui  inspiraient  une  vague  frayeur  contre  laquelle  il  vou- 
lait en  vain  se  roidir. 

Pour  se  distraire  de  ses  sombres  pensées,  il  se  remit  à 
examiner  les  traits  de  son  complice. 

—  Maintenant,  —  dit-il  en  se  penchant  vers  lui,  — 
ses  paupières  s'injectent...  On  dirait  que  son  sang  cal- 
cine y  afflue  et  s'y  concentre.  L'organe  de  la  vue  va, 
comme  tout  à  l'heure  celui  de  l'ouïe,  offrir  sans  doute 
quelque  phénomène  extraordinaire...  Quelles  souffran- 
ces!... comme  elles  durent!...  Comme  elles  sont  va- 
riées!... Oh  !  —  ajoula-t  il  avec  un  rire  amer,  —  quand 
la  nature  se  mêle  d'être  cruelle  ..  et  de  jouer  le  rôle  de 
tourmenteur,  elle  délie  les  plus  féroces  combinaisons 
des  hommes.  Ainsi,  dans  cette  maladie,  causée  par  une 
frénésie  erotique,  elle  soumet  chaque  sens  à  des  tortu- 
res inouïes,  surhumaines...  elle  développe  la  sensibilité 
de  chaque  organe  jusqu'à  l'idéal,  pour  que  l'atrocité  des 
douleurs  soit  idéale  aussi. 

Après  avoir  contemplé  pendant  quelques  moments  les 
traits  de  son  complice,  il  tressaillit  de  dégoût,  se  recula 
et  dit  : 

—  Ah  !  ce  masque  est  affreux...  Ces  frémi ssemenls 
rapides  qui  le  parcourent  et  le  rident  parfois  le  rendent 
effrayant... 

Au  dehors  l'ouragan  redoublait  de  furie... 

—  Quel  orage  !  —  reprit  Polidoxi  en  tombant  assis 
dans  un  fauteuil  et  en  appuyant  son  front  dans  ses  mains. 
—  Quelle  nuit...  quelle  nuit!  Il  ne  peut  y  en  avoir  de 
plus  f.ine^es  pour  l'état  de  Jacques. 
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A  près  i  n  loua  silence  il  reprit  : 

—  Je  ne  sais  si  le  prince,  instruit  de  l'infernale  puis- 

sance  des  séductions  de  Cecily  et  de  la  fougue  des  sens 
de  Jacques,  a  prévu  (pie  chez  un  homme  d'une  trempe 
si  énergique,  d'une  organisation  si  vigoureuse,  l'ardeur 

d'une  passion  brûlante  et  inassouvie,  compliquée  d'une 
sorte  de  rage  cupide,  développerait  l'cITroyable  névrose 
dont  Jacques  est  victime...  mais  cette  conséquence  était 
normale,  forcée... 

—  Oh  !  oui,  —  dit-il  en  se  levant  brusquement  et 
comme  s'il  eût  été  effrayé  par  celle  pensée,  —  oui,  le 
prince  avail  sans  doute  prévu  cela...  sa  rare  et  vaste  in- 
telligence n'est  étrangère  à  aucune  science...  son  coup 

.d'a'il  profond  embrasse  la  cause  et  l'effet  de  chaque 
chose...  Impitoyable  dans  sa  justice,  il  a  dû  baser  et 
calculer  sûrement  lc*chaliment  de  Jacques  sur  les  déve- 
loppements logiques  et  successifs  d'une  passion  brutale, 
exaspérée  jusqu'à  la  rage. 

Après  un  long  silence,  PoHdori  reprit  : 

—  Quand  jesonge  au  passé...  quand  je  songe  aux  pro- 
jets ambitieux  que,  d'accord  avec  Sarah,  j'avais  autre- 
fois fondés  sur  la  jeunesse  du  prince!...  Que  d'événe- 
ments! par  quelles  dégradations  suis-je  tombé  dans  l'ab- 
jection criminelle  où  je  vis?  Moi  qui  avais  cru  effemi- 
ner  ce  prince  et  en  faire  l'instrument  docile  du  pouvoir 
que  j'avais  rêvé!...  De  précepteur  je  comptais  devenir 
ministre...  Et  malgré  mon  -avoir,  mon  esprit,  de  forfaits 
en  forfaits  j'ai  atteint  les  derniers  degrés  de  l'infamie... 
Me  voici  enfin  le  geôlier  de  mon  complice. 
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El  Polidori  s'abîma  dans  de  sinistres  reflexions  qui  le 
ramenèrent  à  la  pensée  de  Rodolphe. 

—  Je  redoute  et  je  hais  le  prince,— reprit-il,  —  mais  je 
suis  forcé  de  m'incliner  en  tremblant  devant  cette  imagi- 
nation, devant  cette  volonté  toute-puissante  qui  s'élance 
toujours  d'un  seul  bond  en  dehors  des  routes  connues... 
Quel  contraste  étrange  dans  cet  homme. ..assez  tendrement 
charitable  pour  imaginer  la  banque  àcs  travailleurs  sans 
o«r/'rtj/e,assezférùce...pourarracherJacquesalamortalin 
de  le  livrer  à  toutes  les  furies  vengeresses  de  la  luxure  !. .. 

Rien  d'ailleurs  de  plus  orthodoxe,  —  ajouta  Polidori 
avec  une  sombre  ironie.  —  Parmi  les  peintures  que 
Michel-Ange  a  faites  des  sept  péchés  capitaux  dans  son 
Jugement  dernier  de  la  chapelle  Sixtine,  j'ai  vu  la  pu- 
nition terrifiante  dont  il  frappe  la  luxure 1  ;  mais  les  mas- 
ques hideux,  convulsifs,  de  ces  damnés  de  la  chair  qui 
se  tordaient  sous  la  morsure  aiguë  des  serpents,  étaient 
moins  effrayants  que  la  face  de  Jacques  pendant  son  ac- 
cès de  tout  à  l'heure...  il  m'a  fait  peur! 

Et  Polidori  frissonna  comme  s'il  avait  encore  devant 
les  yeux  cette  vision  formidable. 

—  Oh  !  oui!  —  reprit-il  avec  un  abattement  rempli  de 


1  «  Emporté  par  son  sujet,  l'imagination  égarée  par  huit  ans  de 
méditations  continues  sur  un  jour  si  horrible  pour  un  croyant,  Mi- 
chel-Ange,  éle»é  à  la  dignité  de  prédicateur,  et  ne  Bougeant  plus  qu'à 
son  saint,  a  voulu  punir  de  la  manière  la  plus  frappante  le  vice  alors 
le  plus  à  la  mode.  L'horreur  de  ce  supplice  nie  semble  arriver  an 
\rai  sublime  du  genre,  »  (Stendhal,  Ilist.  de  la  peinture  en  Ita- 
I;  ,  22,  p.  5 
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frayeur,  —  le  prince  est  impitoyable...  Mieux  vaudrait 
mille  fois,  pour  Ferrand,  avoir  porté  sa  tête  sur  l'écha- 
faud,  mieux  vaudrait  le  feu,  la  roue,  le  plomb  fondu  qui 
brûle  et  troue  les  membres,  que  le  supplice  que  ce  mi- 
sérable endure.  A  force  de  le  voir  souffrir  je  finis  par 
m'épouvanter  pour  mon  propre  sort...  Que  va-t-on  dé- 
cider de  moi...  que  me  réserve- t-on.  à  moi  le  complice 
de  Jacques?...  Etre  son  geôlier  ne  peut  suffire  à  la  ven- 
geance du  prince...  il  ne  m'a  pas  fait  grâce  de  l'écha- 
faud...  pour  me  laisser  vivre...  Peut-être  une  prison 
éternelle  m'altend-ellc  en  Allemagne...  Mieux  encore 
vaudrait  cela  que  la  mort...  Je  ne  pouvais  que  me  mettre 
aveuglément  à  la  discrétion  du  prince...  c'était  ma  seule 
chance  de  salut...  Quelquefois,  malgré  sa  promesse,  une 
crainte  m'assiège...  peut-être  me  livrera-t-on  au  bour- 
reau... si  Jacques  succombe!  En  dressant  l'échafaud 
pour  moi  de  son  vivant,  ce  serait  le  dresser  aussi  pour 
lui,  mon  complice...  mais  lui  mort?...  Pourtant...  je  le 
sais,  la  parole  du  prince  est  sacrée...  mais  moi  qui  ai 
tant  de  fois  violé  les  lois  divines  et  humaines...  pour- 
rai-jc  invoquer  la  promesse  jurée?...  Il  n'importe!...  de 
même  qu'il  était  de  mon  intérêt  que  Jacques  ne  s'échap- 
pât pas,  il  serait  aussi  de  mon  intérêt  de  prolonger  ses 
jours...  Mais  â  chaque  instant  les  symptômes  de  sa  ma- 
ladie s'aggravent...  il  faudrait  presque  un  miracle  pour 
le  sauver...  Que  faire...  que  faire? 

A  ce  moment  la  teinpéle  était  dans  toute  sa  fureur  ; 
une  cheminée  presque  croulante  de  vétusté,  renversée 
par  la  violence  du  vent,  tomba  sur  le  toit  et  dans  la 
cour  avec  le  fracas  retentissant  de  la  foudre. 
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Ja  -ques  Ferrand,  brusquement  arraché  à  sa  torpeur 
somnolente,  lit  un  mouvement  sur  son  lit. 

Polidori  se  sentit  de  plus  en  plus  sous  l'obsession  de 
la  vague  terreur  qui  le  dominait. 

—  C'est  une  sotli.-e  de  croire  aux  pressentiments,  — 
dil-il  d'une  voix  troublée,  — mais  cette  nuit  me  semble 
devoir  être  sinistre... 

Un  sourd  gémissement  du  notaire  attira  l'attention  de 
Polidori. 

—  Il  sort  de  sa  torpeur...  —  se  dit-il  en  se  rappro- 
chant lentement  du  lit;  peut-être  va  - 1— il  tomber  dans 
une  nouvelle  crise... 

—  Polidori...  —  murmura  Jacques  Ferrand  toujours 
étendu  sur  son  lit  et  tenant  ses  yeux  fermés,  —  Poli- 
dori... quel  est  ce  bruit?... 

—  Une  cheminée  qui  s'écroule...  —  répondit  Polidori 
à  voix  basse,  craignant  de  frapper  trop  vivement  l'ouïe 
de  son  complice;  —  un  affreux  ouragan  ébranle  la  mai- 
son jusque  dans  ses  fondements...  la  nuit  est  horrible... 
horrible. 

Le  notaire  ne  l'entendit  pas,  et  reprit  en  tournant  à 
demi  la  tète  : 

—  Polidori,  lu  n'es  donc  pas  là? 

—  Si...  si...  je  suis  là,  — dit  Polidori  d'une  voix  plus 
haute,  —  mais  je  t'ai  répondu  doucement,  de  peur  de  te 
causer,  comme  tout  à  l'heure,  de  nouvelles  douleurs  en 
parlant  haut. 

—  Non...  maintenant  la  voix  arrive  à  mon  oreille  .. 
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sans  me  taire  éprouver  ces  affreuses  douleurs  de  tan- 
tôt... car  il  me  semblait  au  moindre  bruit  que  la  foudre 
éclatait  dans  mon  crâne...  et  pourtant...  au  milieu  de  ce 
fracas,  de  ces  souffrances  sans  nom,  je  distinguais  la 
voix  passionnée  de  Cccily  qui  m'appelait... 

—  Toujours...  cette  femme  infernale...  toujours... 
Mais  chasse  donc  ces  pensées...  elles  te  tueront. 

—  Ces  pensées  sont  ma  vie...  comme  ma  vie,  elles 
résistent  à  mes  tortures. 

—  Mais,  insensé  que  tu  es,  ce  sont  ces  pensées  seules 
qui  causent  tes  tortures,  te  dis-jc!  ta  maladie  n'est  au- 
tre chose  que  la  frénésie  sensuelle  arrivée  à  sa  dernière 
exaspération...  Encore  une  fois,  chasse  de  ton  cerveau 
ces  images  mortellement  lascives,  ou  tu  périras... 

—  Chasser  ces  images! — s'écria  Jacques  Ferrand  avec 
exaltation,  —  oh  !  jamais,  jamais  !...  Toute  ma  crainte 
est  que  ma  pensée  s'épuise  à  les  évoquer...  mais,  par 
renier!.,  elle  ne  s'épuise  pas...  Plus  cet  ardent  mirage 
m'apparaît,  plus  il  ressemble  à  la  réalité...  Dès  que  la 
douleur  me  laisse  un  moment  de  repos...  dès  que  je 
puis  lier  deux  idées...  Cccily,  ce  démon  que  je  chéris  et 
que  je  maudis,  surgit  à  mes  yeux... 

—  Quelle  fureur  indomptable  !...  Il  m'épouvante. 

—  Tiens...  maintenant...  —  dit  le  notaire  d'une  voix 
stridente  cl  les  yeux  obstinément  attachés  sur  un  point 
obscur  de  son  alcôve,  —  je  vois  déjà...  connue  une 
forme  indécise  cl  blanche  se  dessiner...  là...  ki. 

Jj  il  étendait  son  doigt  velu  et  décharné  dans  la  di- 
rection de  sa  vision. 
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—  Tais-toi...  malheureux... 

—  Ah!...  la  voilà... 

—  Jacques...  c'est  la  mort. 

—  Oh!  je  la  vois,  —  ajouta  Ferrand  les  dents  serrées 
sans  répondre  à  Polidori,  —  la  voilà!  qu'elle  est  belle!... 
qu'elle  est  belle!..  Comme  ses  cheveux  noirs  flottent  en 
désordre  sur  ses  épaules!..  Et  ses  petites  dents  qu'on 
aperçoit  entre  ses  lèvres  entr'ouvertes...  ses  lèvres  si 
rouges  et  si  humides!  quelles  perles!..  Oh!  ses  grands 
yeux  semblent  tour  à  tour  étinceler  et  mourir...  Cecily  ! 
—  ajouta-t-il  avec  une  exaltation  inexprimable,  —  Ce- 
cily !  je  t'adore!.. 

—  Jacques!.,  écoute!...  écoule!.. 

—  Oh!.,  la  damnation  éternelle!.,  et  la  voir  ainsi  pen- 
dant l'éternité!.. 

—  Jacques,  —  s'écria  Polidori  alarmé,  —  n'excite  pas 
ta  vue  sur  ces  fantômes. 

—  Ce  n'est  pas  un  fantôme... 

—  Prends  garde...  tout  à  l'heure...  tu  le  sais...  tu  te 
figurais  aussi  entendre  les  chants  voluptueux  de  celle 
femme,  el  ton  ouïe  a  été  tout  à  coup  frappée  d'une  dou- 
leur effroyable...  Prends  garde  ! 

—  Laisse-moi...  — s'écria  le  notaire  avec  un  cour- 
roux impatient,  —  laisse-moi!..  A  quoi  bon  l'ouïe, 
sinon  pour  l'entendre?.,  la  vue,  sinon  pour  la  voir?.. 

—  Mais  les  tortures  qui  s'ensuivent,  misérable  fou  !.. 

—  Je  puis  braver  des  tortures  pour  un  mirage  !..  j'ai 
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bravé  la  mort  pour  une  réalité...  Que  m'importe,  d'ail- 
leurs? cette  ardente  image  est  pour  moi  la  réalité  ..Oh  ! 
Cccily!  es-tu  belle!..  Tu  le  sais  bien,  monstre,  que  lu 
es  enivrante...  A  quoi  bon  celte  coquetterie  infernale 
qui  m'embrase  encore!..  Oh  !  l'exécrable  furie...  tu  veux 
donc  que  je  meure?...  Cesse...  cesse.,  ou  je  l'étrangle... 

—  s'écria  le  nolaire  en  délire... 

—  Mais  tu  te  tues,  misérable,  —  s'écria  Polidori  en 
secouant  rudement  le  notaire  pour  l'arracher  à  son 
extase. 

Efforts  inutiles!  ..  Jacques  continua  avec  une  nou- 
velle exaltation  : 

—  0  reine  chérie...  démon  de  volupté!  jamais  je 
n'ai  vu... 

Le  notaire  n'acheva  pas. 

Il  poussa  un  brusque  cri  de  douleur  en  se  rejetant  en 
arrière. 

—  Qu'as-lu?  —  lui  demanda  Polidori  avec  élonnc- 
ment. 

—  Elcins  celle  lumière,  son  éclat  devient  Irop  vif... 
je  ne  puis  le  supporter;  il  me  blesse... 

—  Comment?  —  dit  Polidori  de  plus  en  plus  surpris, 

—  il  n'y  a  qu'une  Lampe  recouverte  de  son  abat-jour 
et  sa  lueur  est  très-faible... 

—  Je  te  dis  «pie  la  clarté  augmente...  ici.  Tiens... 
encore...  encore...  oh!  c'est  trop...  cela  devient  intolé- 
rable,—  ajouta  Jacques  Ferraml  eo  frimant  les  yeux 
avec  une  expression  de  souffrance  croissante. 
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—  Tu  es  fou,  celle  chambre  esl  à  peine  éclairée,  — 
te  dis-je,  —  je  viens  au  contraire  d'abaisser  la  lampe; 
ouvre  les  yeux...  lu  verras. 

—  Ouvrir  les  yeux  !...  mais  je  serais  aveuglé  par  les 

lorrenls  de  clarté  flamboyante  dont  celte  pièce  est  de 

plus  en  plus  inondée...  Ici...  là...  partout...  ce  sont  des 

.gerbes  de  feu...  des  milliers  d'étincelles  éblouissantes... 

—  s'écria  le  notaire  en  se  levant  sur  son  séant;  puis 
poussant  un  nouveau  cri  de  douleur  alroce,  il  porta  les 
deux  mains  sur  ses  yeux  :  — Mais  je  suis  aveuglé...  celle 
lumière  torride  traverse  mes  paupières  fermées...  elle 
me  brûle...  elle  me  dévore...  Ah!  maintenant  mes  mains 
me  garantissent  un  peu  !.  .  Mais  éteins  cetle  lampe,  elle 
jette  une  flamme  infernale  !... 

—  Plus  dedoule...  —  dit  Polidori,  —  sa  vue  est 
frappée  de  l'exorbitante  sensibilité  dont  son  ouïe  avait 
été  frappée  lout  à  l'heure...  puis  une  crise  d'hallucina- 
lion...  Il  est  perdu...  Le  saigner  de  nouveau  dans  cet 
état  serait  morlel...  Il  est  perdu... 

Un  nouveau  cri  aigu,  terrible,  de  Jacques  Ferrand,  re- 
tentit dans  la  chambre  : 

—  Bourreau!  éteins  donc  celle  lampe!...  son  éclat 
embrasé  pénètre  à  travers  mes  mains  qu'il  rend  transpa- 
rentes... Je  vois  le  sang  circuler  dans  le  réseau  de  mes 
veines...  J'ai  beau  clore  mes  paupières  de  toutes  mes 
forces,  celle  lave  ardenle  s'y  infiltre...  Oh  !  quelle  tor- 
ture!... ce  sont  des  élancements  éblouissants  comme  si 
on  m'enfonçait  au  fond  des  orbites  un  fer  aigu  chauffé 
à  blanc.    Au  secours!  mon  Dieu!  au  secoure  1...  — 
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s'ccria-t-il  en  se  tordant  sur  son  lit,  en  proie  à  d'horri- 
bles convulsions  de  douleur. 

Polidori,  effrayé  de  la  violence  de  cet  accès,  éteignit 
brusquement  la  lumière. 

Et  tous  les  deux  se  trouvèrent  dans  une  obscurité 
profonde. 

A  ce  moment  on  entendit  le  bruit  d'une  voiture  qui 
s'arrêtait  à  la  porte  de  la  rue... 


CHAlMTKi:  V. 
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Lorsque  les  ténèbres  curent  envahi  la  chambre  où  il 
se  trouvait  avec  Polidori,  les  douleurs  aiguës  de  Jacques 
Fcrrand  cessèrent  peu  à  peu. 

—  Pourquoi  as-tu  autant  lardé  à  éteindre  celte  lampe? 
—  dit  Jacques  Ferrand.  —  Étail-ce  pour  me  faire  endu- 
rer les  tourments  de  l'enfer?  Oh!  que  j'ai  souffert... 

mon  Pieu,  que  j'ai  souffert!... 

—  Maintenant,  souffres-tu  moins? 
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—  J'éprouve  encore  une  irritation  violente...  mais 
ce  n'est  rien  auprès  de  ce  que  je  ressentais  tout  à 
l'heure;.. 

—  Je  te  l'avais  dit,  dès  que  le  souvenir  de  cette 
femme  excitera  l'un  de  tes  sens...  presque  à  l'instant  ce 
sens  sera  frappé  par  un  de  ces  terribles  phénomènes  qui 
déconcertent  la  science.  .  et  que  les  croyants  pourraient 
prendre  pour  une  terrible  punition  de  Dieu. 

—  Ne  me  parle  pas  de  Dieu... — s'écria  le  monstre 
en  grinçant  les  dents. 

—  Je  t'en  parlais...  pour  mémoire...  mais  puisque  tu 
tiens  à  la  vie,  si  misérable  qu'elle  soit..!  songe  bien,  je 
le  le  répète,  que  tu  seras  emporté  pendant  une  de  ces 
crises  furieuses,  si  tu  les  provoques  encore... 

—  Je  liens  à  la  vie...  parce  que  le  souvenir  de  Cecily 
est  toute  ma  vie... 

—  Mais  ce  souvenir  le  tue,  t'épuise,  te  consume  ! 

—  Je  ne  puis  ni  ne  veux  m'y  soustraire...  Je  suis  in- 
carné à  Cecily  comme  le  sang  l'est  au  corps...  Cet 
homme  m'a  pris  toute  ma  fortune,  il  n'a  pu  me  ravir 
l'ardente  et  impérissable  image  de  celte  enchanteresse; 
cette  image  est  à  moi  ;  à  toute  heure  elle  est  là  comme 
mon  esclave...  elle  dit  ce  que  je  veux...  elle  me  regarde 
comme  je  veux...  elle  m'adore  comme  je  veux,  —  s'é- 
cria le  notaire  dans  un  nouvel  accès  de  passion  fréné- 
tique. 

—  Jacques....  ne  l'exalte  pas...  souviens-loi  de  la 
crise  de  lout  à  l'heure... 

Le  notaire  n'entendit  pas  son  complice,  qui  prévit  une 
nouvelle  hallucination. 
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En  effet,  Jacques Ferrand  reprit  en  poussant  un  triât 
de  rire  convulsif  et  sardonique  : 

—  M'enlevcr  Cecily  !  Mais  ils  ne  savent  donc  pas  qu'on 
arrive  à  l'impossible  en  concentrant  la  puissance  de  tou- 
tes ses  facultés  sur  un  objet  ?  Ainsi  tout  à  l'heure...  je... 
vais  monter  dans  la  chambre  de  Cecily,  où  je  n'ai  pas 
osé  aller  depuis  son. départ...  Oh!  voir,  loucher  les  vê- 
tements qui  lui  ont  appartenu...  la  glace  devant  laquelle 
elle  s'habillait,  ce  sera  la  voir  elle-même!...  Oui,  en  at- 
tachant énergiquement  mes  yeux  sur  celle  glace...  bien- 
tôt j'y  verrai  apparaître  Cecily,  ce  ne  sera  pas  une  illu- 
sion, un  mirage,  ce  sera  bien  elle,  je  la  trouverai  là... 
comme  le  statuaire  trouve  la  statue  dans  le  bloc  de  mar- 
bre... Mais,  par  tous  les  feux  de  l'enfer,  dont  je  brûle, 
ce  ne  sera  pas  une  pâle  et  froide  Galatée... 

—  Où  vas -tu  ?  —  dit  tout  d'un  coup  Polidori  en  en- 
tendant Jacques  Ferrand  se  lever,  car  l'obscurité  la 
plus  profonde  régnait  toujours  dans  cette  pièce. 

—  Je  vais  trouver  Cecily... 

—  Tu  n'iras  pas...  l'aspect  de  cette  chambre  te  tue- 
rait. 

—  Cecily  m'attend  là-haut. 

—  Tu  n'iras  pas,  je  le  tiens,  je  ne  te  lâche  pas.  dit  l'o- 
lidori  en  saisissant  le  notaire  par  le  bras. 

Jacques  Ferrand,  arrivé  au  dernier  degré  de  l'épuise- 
ment, ne  pouvait  lutter  contre  Polidori  qui  l'élreignait 

d'une  main  vigoureuse. 

—  Tu  veux  m'empécher  d'aller  trouver  Cecily? 
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—  Oui...  et  d'ailleurs  il  y  a  une  lampe  allumée  dans 
In  salle  voisine;  tu  sais  quel  effet  la  lumière  a  tout  à 
l'heure  produit  sur  ta  vue. 

—  Ceeilyest  en  haut...  elle  m'attend...  je  traverserais 
une  fournaise  ardente  pour  aller  la  rejoindre...  Laisse- 
moi...  elle  m'a  dit  que  j'étais  son  vieux  tigre...  prends 
garde,  mes  griffes  sont  tranchâmes. 

—  Tu  ne  sortiras  pas...  je  l'attacherai  plutôt  sur  ton 
lit  comme  un  fou  furieux. 

—  PoHdori,  écoute,  je  ne  suis  pas  fou,  j'ai  toute  ma 
raison,  je  sais  bien  que  Cecily  n'est  pas 'matériellement 
la-haut...  mais,  pour  moi,  les  fantômes  de  mon  imagina- 
tion valent  des  réalités... 

—  Silence!... —  s'écria  toutà  coupPolidori  en  prêtant 
l'oreille,  —  tout  à  l'heure  j'avais  cru  entendre  une  voi- 
ture s'arrêter  à  la  porte...  je  ne  m'étais  pas  trompé... 
j'entends  maintenant  un  bruit  de  voix...   dans  la   cour... 

—  Tu  veux  me  distraire  de  ma  pensée...  le  piège  est 
grossier. 

—  J'entends  parler,  te  dis-je,  et  je  crois  reconnaî- 
tre... 

—  Tu  veux  m'abuser,  —  dit  Jaeques-Ferrand  inter- 
rompant Polidorî,  — je  ne  suis  pas  la  dupe... 

—  Mais,  misérable...  écoule  donc...  écoule,  liens, 
n'entends-iu  pas  ? . . 

—  Laisse-moi,  Ceoi'y  est  là-haut,  elle  m'appelle...  ne 
me  mets  pas  en  fureur...  A  mon  tour  je  te  dis  :  Prends 
garde...  entends-tu?  prends  garde... 
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—  Tu  ne  sortiras  pas... 

—  Prends  garde... 

—  Tu  ne  sortiras  pas  d'ici,  mon  intérêt  veut  que  lu 
restes... 

—  Tu  m'empêches  d'aller  retrouver  Cceily,  mon  inlé- 
rél  veut  que  tu  meures...  —  Tiens  donc  !  —  dit  le  no- 
taire d'une  voix  sourde... 

Polidori  poussa  un  cri. 

—  Scélérat!  tu  m'as  frappé  au  bras  ,  mais  ta  main  était 
mal  affermie  ;  la  blessure  est  légère,  lu  ne  m'échapperas 
pas... 

—  Ta  blessure  est  mortelle...  c'est  le  stylet  empoi- 
sonné de  Cecily  qui  l'a  frappé;  je  le  portais  toujours  sur 
moi;  attends  l'effet  du  poison...  Ah!  lu  me  lâches,  en- 
fin, tu  vas  mourir...  Il  ne  fallait  pas  m'empêcher  d'aller 
là-haut  retrouver  Cceily...  —  ajouta  Jacques  Ferra nd 
en  cherchant  à  tâtons  dans  l'obscurité  à  ouvrir  la  porte- 

—  Oh  !...  — murmura  Polidori,  —  mon  br;-s  s'engour- 
dit... un  froid  mortel  me  saisit. . .  mes  genoux  tremblen* 
sous  moi...  mon  sang  se  lige  dans  mes  veines...  un  ver- 
lige  me  saisit...  Au  secours!.  .  cria  le  complice  de  Jac- 
ques  Ferrand  en  rassemblant  ses  forces  dans  un  dernier 
cri  ;  —  au  secours  '....  je  meurs  !!! 

Et  il  s'affaissa  sur  lui-même. 

le  fracas  d'une  Jiorte vitrée,  ouverte  avec  tant  de  vio- 
lence que  plusieurs  carreaux  se  brisèrent  en  éclats,  la 
voix  retentissante  de  Rodolphe,  el  un  bruit  de  pas  pré- 
cipjhï^semblérenl  répondre  au  cri  d'angoisse  de  Poli- 
dori. 
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Jacques  Ferrand,  ayant  enfin  trouvé  la  serrure  dans 
l'obscurité,  onvrit  brusquement  la  porte  de  la  pièce  voi- 
sine, et  s'y  précipita,  son  dangereux  stylet  à  la  main... 

Au  même  instant...  menaçant  et  formidable  comme  le 
génie  de  la  vengeance,  le  prince  entrait  dans  cette  pièce 
par  le  côté  opposé. 

—  Monstre  !  !  !  —  s'écria  Rodolphe  en  s'avançant  vers 
Jacques  Ferrand,  —  c'est  ma  Mlle  que  tu  as  tuée  !...  tu 
vas... 

Le  prince  n'acheva  pas,  il  recula  épouvanté... 

On  eût  dit  que  ses  paroles  avaient  foudroyé  Jacques 
Ferrand. 

Jetant  son  stylet  et  portant  ses  deux  mains  à  ses  yeux, 
le  misérable  tomba  la  face  contré  terre  en  poussant  un 
cri  qui  n'avait  rien  d'humain. 

Par  suite  du  phénomène  dont  nous  avons  parlé  et  dont 
une  obscurité  profonde  avait  suspendu  l'action,  lorsque 
Jacques  Ferrand  entra  dans  cette  chambre  vivement 
éclairée,  il  fut  frappé  d'éblouissements  plus  vertigineux, 
plus  intolérables  que  s'il  eût  été  jeté  au  milieu  d'un  tor- 
rent de  lumière  aussi  incandescente  que  celle  du  disque 
du  soleil. 

Et  ce  fut  un  épouvantable  spectacle  que  l'agonie  de  cet 
homme  qui  se  tordait  dans  d'épouvantables  convulsions, 
éraillant  le  parquet  avec  ses  ongles,  comme  s'il  eût  voulu 
se  creuser  un  trou  pour  échapper  aux  tortures  atroces 
que  lui  causait  cette  flamboyante  clarté. 

Rodolphe,  un  de  ses  gens  et  le  portier  delà  maison  qui 
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avail  élé  force  do  conduire  le  prince  jusqu'à  la  porte  de 
celte  pièce,  restaient  frappés  d'horreur. 

Malgré  sa  juste  haine,  Rodolphe  ressentit  un  mouve- 
ment de  1  i  ié  pour  les  souffrances  inouïes  de  Jacques 
Ferrand,  il  ordonna  de  le  reporter  sur  un  canapé. 

On  y  parvint  non  sans  peine,  car  de  crainte  de  se  trou- 
ver soumis  à  l'action  directe  de  la  lampe,  le  notaire  se 
débattit  violemment;  mais  lorsqu'il  eut  la  face  inondée 
de  Lumière  il  poussa  un  nouveau  cri... 

I  11  cri  qui  glaça  Rodolphe  de  terreur. 

Après  de  nouvelles  cl  longues  tortures,  le  phénomène 
cessa  par  sa  violence  même. 

Ayant  atteint  les  dernières  limites  du  possible  sans  que 
la  mort  s'ensuivit,  la  douleur  visuelle  cessa...  mais, 
suivant  la  marche  normale  de  celle  maladie,  une  hallu- 
cination délirante  vint  succéder  à  celte  crise. 

Tout  à  coup  Jacques  Ferrand  se  roidit  comme  un 
cataleptique;  ses  paupières,  jusqu'alors  obstinément 
fermées,  s'ouvrirent  brusquement  ;  au  lieu  de  fuir  la 
lumière,  ses  yeux  s'y  attachèrent  invinciblement;  ses 
prunelles,  dans  un  étal  de  dilatation  et  de  fixité  extraor- 
dinaire, semblaient  phosphorescentes  cl  intérieurement 
illuminées. 

Jacques  Ferrand  paraissait  plongé  dans  une  sorte  de 
contemplation  extatique;  son  corps  et  .ics  membres  res- 
tèrent d'abord  dans  une  immobilité  complète;  ses  traits 
seuls  furent  incessamment  agités  j)ar  des  tressaillements 

nerveux. 
i\. 
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Son  hideux  visage  ainsi  contracté,  contourné,  n'avait 
plus  rien  d'humain;  on  eût  dit  que  les  appétits  de  la 
bête,  en  étouffant  l'intelligence  de  l'homme,  impri- 
maient à  la  physionomie  de  ce  misérable  un  caractère 
absolument  bestial. 

Arrivé  à  la  période  mortelle  de  son  délire,  à  travers 
cette  suprême  hallucination,  il  se  souvenait  encore  des 
paroles  de  Cecily  qui  l'avait  appelé  son  tigre;  peu  à  peu 
sa  raison  s'égara;  il  s'imagina  être  un  tigre. 

Ses  paroles  entrecoupées,  haletantes,  peignaient  le 
désordre  de  son  cerveau  et  l'étrange  aberration  qui  s'en 
était  emparée.  Peu  à  peu  ses  membres,  jusqu'alors  roi- 
des  et  immobiles,  se  détendirent;  un  brusque  mouvement 
le  lit  choir  du  canapé  ;  il  voulut  se  relever  et  marcher  ; 
mais  les  forces  lui  manquant,  il  fut  réduit  tantôt  à  ram- 
per comme  un  reptile,  tantôt  à  se  traîner  sur  ses  mains 
et  sur  ses  genoux...  allant,  venant,  deçà  et  delà,  selon 
que  ses  visions  le  poussaient  et  le  possédaient. 

Tapi  dans  l'un  des  angles  de  la  chambre,  comme  un 
tigre  dans  t;on  repaire,  ses  cris  rauques,  furieux,  ses 
grincements  de  dents,  la  torsion  convulsive  des  muscles 
de  son  front  et  de  sa  face,  son  regard  flamboyant,  lui 
donnaient  parfois  quelque  vague  et  effrayante  ressem- 
blance avec  celle  bête  féroce. 

—  Tigre...  tigre...  tigre  que  je  suis,  —  disait-il  d'une 
voix  saccadée,  en  se  ramassant  sur  lui-même,  —  oui, 
tigre...  Que  de  sang!...  Dans  ma  caverne...  cadavres... 
déchires!...  La  Goualeuse...  le  livre  de  cette  veuve... 
un  petit  enfant...  le  fils  de  Louise...  voilà  des  cada- 
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vies...  ma  tigressc  Cecily  prendra  sa  pan...  —  Puis, 
regardant  ses  doigls  décharnés,  dont  les  ongles  avaient 
démesurément  poussé  pendant  sa  maladie,  il  ajouta  ces 
mots  entrecoupés  :  —  Oh!  mes  ongles  tranchants...  tran- 
chants et  aigus...  Un  vieux  tigre,  moi,  mais  plus  soup'e, 
plus  fort,  plus  hardi...  on  n'oserait  pas  me  disputer  ma 
tigresse  Cecily...  Ah!  elle  appelle!...  elle  appelle!  — 
dil-il  en  avançant  son  monstrueux  visage  et  prêtant 
l'oreille. 

Après  un  moment  de  silence,  il  se  tapit  de  nouveau 
le  long  du  mur  en  disant  : 

—  Non...  j'avais  cru  l'entendre...  elle  n'est  pas  là... 
mais  je  la  vois...  Oh!  toujours,  toujours!...  Oh!  la 
voilà...  Elle  m'appelle,  elle  rugit,  rugit  là-bas...  Me 
voilà...  me  voilà.  . 

Et  Jacques  Ferrand  se  traîna  vers  le  milieu  de  la 
chambre  sur  ses  genoux  et  sur  ses  mains.  Quoique  ses 
forces  fussent  épuisées,  de  temps  à  autre  il  avançait  par 
un  soubresaut  convulsif,  puis  il  s'arrêtait,  semblant 
écouter  attentivement. 

—  Où  est-elle?...  ou  est-elle?...  j'approche,  elle  s'é- 
loigne... Ah  !  L-bas...  oh  !...  elle  m'attend...  va...  va... 
mords  le  sable  en  poussant  tes  rugissements  plaintifs... 
Ah!  ses  grands  yeux  féroces...  ils  deviennent  languis- 
sants, ils  implorent...  Cecily.  ton  vieux  tigre  est  à  toi. — 
s'écria-t-il. 

Et  d'un  dernier  élan  il  eut  la  force  de  se  soulever  et 
de  se  redresser  sur  ses  genoux. 
Mais  tout  à  coup  se  renversant  en  arriére  avec  epou- 
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vanle,  le  corps  affaissé  sur  ses  talons,  les  cheveux  hé- 
rissés, le  regard  effaré,  la  bouche  contournée  de  terreur, 
les  deux  mains  tendues  en  avant,  il  sembla  lutter  avec 
rage  contre  un  objet  invisible,  prononç  mt  des  paroles 
sans  suite,  et  s'écriant  d'une  voix  entrecoupée  : 

-  —  Quelle  morsure...  au  secours...  nœuds  glacés... 
nies  bras  brisés...  je  ne  peux  pas  lôter...  dents  aiguës... 
Non,  non,  oh  !  pas  les  yeux  ..  au  secours...  un  serpent 
noir...  oh!  sa  tête  plate...  ses  prunelles  de  feu...  Il  me 
regarde...  c'est  le  démon...  Ali!...  il  me  reconnaît... 
Jacques  Ferrand...  à  l'église...  saint  homme...  toujours 
à  l'église...  va-t'en...  au  signe  de  la  croix...  va-l'en... 

Et  le  notaire  se  redressant  un  peu,  s'appuyant  d'une 
main  sur  le  parquet...  tâcha  de  l'autre  de  se  signer... 

Son  front  livide  était  inondé  de  sueur  froide,  ses  yeux 
commençaient  à  perdre  de  leur  transparence...  ils  deve- 
naient ternes...  glauques... 

Tous  les  symptômes  d'un?  mort  prochaine  se  mani- 
festaient. 

Rodolphe  et  les  autres  lémoins  de  celle  scène  restaient 
immobiles  et  muets,  comme  s'ils  eussent  été  sous  l'ob- 
session d"un  rêve  abominable. 

—  Ah  !...  — reprit  Jacques  Ferrand  toujours  à  demi 
étendu  sur  le  parquet  et  se  soulenant  d'une  main.  —  le 
démon...  disparu...  je  vais  à  l'église...  je  suis  un  saint 
homme...  je  prie...  Hein?  on  ne  le  saura  pas...  lu 
crois?...  non.  non.  tentateur...  bien  sûr  !...  Le  secret?... 
Eh  bien!  qu'elles  viennent...  ces  femmes...  Toutes?  oui. 
toutes...  si  on  ne  sait  pas. 
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Et  sur  la  hideuse  physionomie  de  ce  martyr  damne  de 
la  luxure  on  put  suivre  les  dernières  convulsions  <Y 
l'agonie  sensuelle...  les  deux  pieds  dans  la  tombe  que  sa 
passion  frénétique  avait  ouverte,  obsédé  par  son  fou- 
gueux délire,  il  évoquait  encore  des  images  d'une  vo- 
lupté mortelle. 

—  Ah!...  —  reprit-il  d'une  voix  haletante,  —  ces 
femmes...  ces  femmes  !...  Mais  le  secret!...  Je  suis  un 
saint  homme!...  Le  secret!...  Ah  !  les  voilà  !...  trois... 
Elles  sont  trois!...  Que  dit  celle-ci?  Je  suis  Louise  Mu- 
rel...  Ah!  oui...  Louise  Morel...  je  sais...  Je  ne  suis 
qu'une  fille  du  peuple...  Vois.  Jacques...  quelle  forêt 
de  cheveux  bruns  se  déploie  sur  mes  épaules...  Tu  trou- 
vais mon  visage  bon...  Tiens...  prends...  garde-le... 
Que  me  donnc-l-cllc?...  Sa  tôle...  coupée  parle  bour- 
reau... Celle  tôle  morte,  elle  me  regarde...  Cette  tête 
morte...  elle  me  parle...  Ses  lèvres  violeties,  elles  re- 
muent... rions!...  viens'....  viens!...  Comme  Cecilv... 
non...  je  ne  veux  pas...  je  ne  veux  pas...  démon... 
laisse-moi.,  va-l'en!...  va-t'en!...  Et  celle  autre 
femme!...  oh!  belle!.,  belle!...  Jacques...  je  suis  la 
duchesse...  de  Lucenay...  Vois  ma  lai  lie  de  déesse... 
mon  sourire...  mes  yeux  effrontés...  Viens!...  viens!... 
oui...  je  viens...  mais  attends!...  Cl  celle-ci...  qui  re- 
tourne ^on  visage!...  Oh!  Cecilv  !...  Cecilv  !.. .  Oui... 
Jacques...  je  suis  Cecily...  Tu  vois  les  trois  Grâces... 
Louise...  la  duchesse  cl  moi...  choisis...  Beauté  du  peu- 
ple... beauté  patricienne...  beauté  sauvage  des  tropi- 
ques... L'enfer  avec  nous...  Viens!...  viens!... 

—  L'en  1er  avec  vous!...  Oui, — s'écria  Jacques  Ferrand 
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on  se  soulevant  sur  ses  genoux  et  en  étendant  ses  bras 
pour  saisir  ces  fantômes. 

Ce  dernier  élan  convulsif  fut  suivi  d'une  commotion 
mortelle. 

Il  retomba  aussitôt  en  arrière,  roide  et  inanimé  ;  ses 
yeux  semblaient  sortir  de  leur  orbite  ;  d'atroces  convul- 
sions imprimaient  à  ses  traits  des  contorsions  surna- 
turelles, pareilles  à  celle  que  la  pile  voltaïque  arrache 
au  visage  des  cadavres;  une  écume  sanglante  inondait 
ses  lèvres;  sa  voix  était  sifflante, strangulée,  comme  celle 
d'un  hydrophobe,  car,  dans  son  dernier  paroxysme,  cette 
maladie  épouvantable...  épouvantable  punition  de  la 
luxure,  offre  les  mômes  symptômes  que  la  rage. 

La  vie  du  monstre  s'éleignil  au  milieu  d'une  dernière 
et  horrible  vision,  car  il  balbutia  ces  mots: 

—  Nuit  noire!...  noire....  spectre.,  squelettes  d'airain 
rougi  au  feu...  m'enlacent...  leurs  doigts  brûlants...  ma 
chair  fume...  ma  moelle  se  calcine...  spectre  acharné... 
non!...  non...  Cecily!..'.  le  feu...  Cecily  !... 

Tels  furent  les  derniers  mots  de  Jacques  Ferrand... 

Rodolphe  sortit  épouvanté. 


L'HOsrin-.  Ti 


CHAPITRE  VI. 


L  HOSPICE 


On  se  souvient  que  Fleur-de-Marie,  sauvée  parla 
Louve,  avait  été  transportée,  non  loin  de  l'île  du  Rava- 
geur, dans  la  maison  de  campagne  du  docteur  Griffon , 
l'un  des  médecins  de  l'hospice  civil  où  nous  conduirons 
le  lecteur. 

Ce  savant  docteur,  qui  avait  obtenu  ,  par  de  hautes 

1  Le  nom  que  j'ai  l'honneur  de  porter,  et  que  mon  père,  mon 
grand-père,  mon  grand-oncle  et  mon  bisaïeul  l'un  des  hommes  les 
plu-  érudits  «lu  dix-septième  siècle)  ont  rendn  célèbre  par  de  béant  ol 
de  grands  travaux  pratiques  et  théoriques  sur  toutes  les  branches  de 
l'art  de  guérir,  m'interdirait  la  moindre  attaque  ou  allusion  irréfléchie 

i  propos  des  médecins,   \«\-~  mi rue  la  gravité  du  sujet  que  je 

traite  ut  la  juste  et  imm  ité  de  l'école  médicale  française  ne 

s')  opposeraient  pas;  dans  la.  création  du  docteur  Griffon  j'ai  seule- 
ment voulu  personnifier  un  de  ces  hommes  respectables  d'ailleurs, 
mais  qui  peuvent  se  laisser  quelquefois  entraîner  par  la  passion  d.j 
l'art,  des  expériences,  à  de  graves  abus  de  pouvoir  médical,  s'il 

est  permis  de  s'exprimer  ainsi,  nul  lianl  qu'il  esl  quelque  i  ho n >' 

de  plus  sacré  que  la  science  :  l'humanité. 
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protections,  un  service  dans  cet  hôpital ,  regardait  ses 
salles  comme  une  espèce  de  lieu  d'essai  où  il  expérimen- 
tait sur  les  pauvres  les  traitements  qu'il  appliquait  en- 
suite à  ses  riches  clients,  ne  hasardant  jamais  sur  ceux- 
ci  un  nouveau  moyen  curatif  avant  d'en  avoir  ainsi  plu- 
sieurs fois  tenté  et  répété  l'application  in  anima  vili, 
comme  il  le  disait  avec  celte  sorte  de  barbarie  naïve  où 
peut  conduire  la  passion  aveugle  de  l'art,  et  surtout 
l'habitude  et  la  puissance  d'exercer  sans  crainte  et  sans 
contrôle,  sur  une  créature  de  Dieu,  toutes  les  capri- 
cieuses tentatives,  toutes  les  savantes  fantaisies  d'un  es- 
prit inventeur. 

Ainsi,  par  exemple,  le  docteur  voulait-il  s'assurer  de 
l'effet  comparatif  d'une  médication  nouvelle  assez  ha- 
sardée ,  afin  de  pouvoir  déduire  des  conséquences  fa- 
vorables à  tel  ou  tel  système  : 

Il  prenait  un  certain  nombre  de  malades... 

Traitait  ceux-ci  selon  la  nouvelle  méthode, 

Ceux-là  par  l'ancienne... 

Dans  quelques  circonstances  abandonnait  les  autres 
aux  seules  forces  de  la  nature... 

Après  quoi  il  comptait  les  survivants... 

Ces  terribles  expériences  étaient ,  à  bien  dire,  un  sa- 
crifice humain  fait  sur  l'autel  de  la  science  *. 

1  Par  une  rencontre  dont  nous  nous  félicitons  au  nom  de  la  vérité, 
ces  lignes  étaient  sou?  presse  depuis  quelque  jours,  lorsqu'à  paru 
dans  le  Siècle    G  août    1845    un  article  signé  de  plusieurs  thii\r- 
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Le  docteur  Griffon  n'y  songeait  même  pas. 

Aux  yeux  de  ce  prince  de  la  science  y  comme  on  «lit 
de  nos  jours,  les  malades  de  son  hôpital  n'étaient  que 
delà  matière  à  étude,  à  expérimentation;  et  comme, 


giens  des  hôpitaux  de  Paris,  où  nous  lisons  les  lignes  suivantes 

«  Los  intrusions  qne  nous  déplorons  (il  s'agit  de  médecins  ayan 
obtenn  par  faveur  de-;  salles  dans  les  hôpitaux  <-i \ il-  doivent  èlre  en- 
core examinées  d'un  antre  point  de  wie,  celui  de  la  moralité.  Un  m<  t 
malheureux  a  élè  prononcé,  le  n  ot  (/'essai.  Des  arrêtés  portant 
création  de  services  donnes  contre  l'esprit  el  contre  la  lettre  du  rè- 
glement, disposent  que  cette  création  a  pour  objet  d'autoriser  telle  per- 
sonne  à    KAIRF.    L'ESSAI    DE  SA    METHODE   DE  TRAITEMENT.    Il    paroi  | 

langage  étonne  à  une  époque  comme  la  nôtre,  où  personne  n' 
droit  de  considérer  les  malades  pauvres,  comme  vite  malicre 
à  essai  de  quelque  genre  que  ce  soit;  et  d'ailleurs  ces  e 
combien  do  temps  doivent— ils  durer?  sur  combien  de  malades  doi- 
vent-ils être  tentés?  Ne  doivent-ils  pas  être  constamment  surveillés 
par  une  coi ission permanente,  tenue  d'en  faire  connaître  les  résul- 
tats? Il  v  aurait  une  incurie  profonde  à  laisser  non  résolues  de  sem- 
blables questions.  Puis,  une  lois  lancé  dans  celte  malheureuse  car- 
rière, des  essais,  qui  <ait  ou  l'on  s'arrêtera  ?  Toutes  les  prétendues 
méthodes  nouvelles  ne  viendront-elles  pas  demander  à   leur   tour   de 

faire  leurs  preuves  dans  un  service   d'hôpital?  el  alors  ! sopalhic, 

hydrosudopalhie,  magnétisme,   machines  à  rompre  les  ankyloses,  tout 
cola,  soyez-en  sûrs,  réclamera  son  droit  d' ESSAI.  » 

Et  plus  loin  : 

'.  Dos  frais  très-considérables  ont  été   faits  avec  une  utilité  très- 
problématique    | i    ce  véritables   superfétations  dan-  les 

hôpitaux,  qui  n'ont  pas  louj -s  le  nécessaire.  Unsi,  tandis  que  l'ad- 
ministration est  réduite  à  économiser  sur  l'eau  de  Sellz,  sur  les 

cessaires  à  la  tisane  des  pauvres  fièvn  i 
charpie,  etc.,  etc.,  on    <    iccordé  en  dépenses   extraordinaires;   | 
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après  tout,  il  résultait  parfois  de  ses  essais  un  fait  utile 
ou  une  découverte  acquise  à  la  science,  le  docteur  se 
montrait  aussi  ingénument  satisfait  et  triomphant  qu'un 
général  après  une  victoire  assez  coûteuse  en  soldats. 

L'homœopathie,  lors  de  son  apparition,  n'avait  pas  eu 
d'adversaire  plus  acharné  que  le  docteur  Griffon.  Il  trai- 
tait cette  méthode  d'absurde,  de  funeste,  d'homicide  ; 
aussi,  fort  de  sa  conviction,  et  voulant  mettre  les  ho- 
mœopathes,  comme  on  dit,  au  pied  du  mur,  il  leur  of- 
frit, avec  une  loyauté  chevaleresque,  de  leur  abandon- 
ner un  certain  nombre  de  malades  sur  lesquels  l'homœo- 
pathie instrumenterait  à  sou  gré.  Mais  il  affirmait 
d'avance,  sûr  de  ne  pas  être  démenti  par  l'expérience, 
que,  de  vingt  malades  soumis  à  ce  traitement,  cinq  au 
plus  survivraient... 

Les  homœopathes  éludèrent  la  proposition,  au  grand 
chagrin  du  docteur  Griffon,  qui  regretta  cette  occasion 
de  prouver  par  des  chiffres  la  vanité  du  traitement  ho- 
înœopathique. 

On  eût  stupéfié  le  docteur  Griffon  en  lui  disant,  à 
propos  de  cette  libre  et  autocratique  disposition  de  ses 
sujets  : 

a  Un  tel  état  de  choses  ferait  regretter  la  barbarie  de 
ce  temps  où  les  condamnés  à  mort  étaient  exposés  à  su- 
bir des  opérations  chirurgicales  récemment  décou- 
vertes... mais  que  l'on  n'osait  encore  pratiquer  sur  le 

frais  d'appareils,  dos  sommes  trop  considérables,  en  égard  au  peu 
d'avantage  qu'on  en  ■<  retiré,  u 
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vivant...  L'opération  réussissait-elle,  le  condamné  était 
grac|é. 

«  Comparée  à  ee  que  vous  faites,  celle  barbarie  était 
de  la  charité,  monsieur. 

«  Après  tout,  on  donnait  ainsi  une  chance  dévie  à  un 
misérable  que  le  bourreau  attendait,  et  l'on  rendait 
possible  une  expérience  peut-être  utile  au  salut  de 
tous. 

»  Mais  tenter  vos  aventureuses  médications  sur  de 
malheureux  artisans  dont  l'hospice  est  le  seul  refuge 
lorsque  la  maladie  les  accable...  mais  essayer  un  traite- 
ment peut-être  funesle  sur  des  cens  que  la  misère  vous 
livre  confiants  et  désarmés...  à  vous  leur  seul  espoir,  à 
vous  qui  ne  répondez  de  leur  vie  qu'à  Dieu...  Savez- 
vous  que  cela  serait  pousser  l'amour  de  la  science  jus- 
qu'à l'inhumanité,  monsieur? 

o  Comment  !  les  classes  pauvres  peuplent  déjà  les  ate- 
liers, les  champs,  L'armée;  de  ce  monde  elles  ne  connais- 
sent que  misère  et  privations,  et  lorsqu'à  bout  de  fati- 
gues et  de  souffrances  elles  tombent  exténuées...  cl 
demi-mortes...  la  maladie  même  ne  les  préserverait  pas 
d  une  dernière  et  sacrilège  exploitation? 

«  Jeu  appelle  à  votre  cœur,  monsieur,  cela  ne  serait-il 
pas  injuste  et  cruel  ?  » 

Hélas  !  le  docteur  Griffon  aurait  été  touché  peut-être 
par  ces  paroles  sévères,  mais  non  convaincu. 

L'homme  est  fait  de  la  sorte  :  le  capitaine  s'habitue 
aussi  à  ne  plus  considérer  ses  soldats  «pic  connue  les 
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pions  de  ce  jeu   sanglant  qu'on  .appelle  une  bataille. 

Et  c'est  p;irce  que  l'homme  est  ainsi  fait  que  la  société 
doit  protection  à  ceux  que  le  sort  expose  à  subir  la 
réaction  de  ces  nécessités  humaines. 

Or,  le  caractère  du  docteur  Griffon  une  fois  admis  (et 
on  peut  l'admettre  sans  trop  d'hyperbole),  la  population 
de  son  hospice  n'avait  donc  aucune  garantie,  aucun  re- 
cours contre  la  barbarie  scientifique  de  ses  expériences; 
car  il  existe  une  fâcheuse  lacune  dans  l'organisation  des 
hôpitaux  civils. 

Nous  la  signalons  ici  ;  puissions-nous  être  entendu... 

Les  hôpitaux  militaires  sont  chaque  jour  visités  par 
un  officier  supérieur  chargé  d'accueillir  les  plaintes  des 
soldats  malades  et  d'y  donner  suite  si  elles  lui  semblent 
raisonnables.  Celle  surveillance  contradictoire,  complè- 
tement distincte  de  l'administration  et  du  service  de 
santé,  est  excellente;  elle  a  toujours  produit  les  meil- 
leurs résultats.  II  est  d'ailleurs  impossible  de  voir  des 
établissements  mieux  tenus  que  les  hôpitaux  militaires; 
les  soldats  y  sont  soignés  avec  une  douceur  extrême,  et 
traités  nous  dirions  presque  avec  une  commisération 
respectueuse. 

Pourquoi  une  surveillance  analogue  à  celle  que  les 
officiers  supérieurs  exercent  dans  les  hôpitaux  militaires 
n'est-ellc  pas  exercée  dans  les  hôpitaux  civils  par  des 
hommes  complètement  indépendants  de  l'administration 
et  du  service  de  santé,  par  une  commission  choisie  peut- 
être  parmi  les  maires,  leurs  adjoints,  parmi  tous  ceux 
enfin  qui  exercent  les  diverses  charges  de  lédilité  pari- 
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sienne,  charges  toujours  si  ardemment  briguées?  Les 
réclamations  du  pauvre  (si  elles  étaient  fondées)  auraient 
ainsi  un  organe  impartial,  tandis  que,  nous  le  répétons, 
cet  organe  manque  absolument  ;  il  n'existe  aucun  con- 
trôle contradictoire  du  service  des  hospices... 

Cela  nous  semble  exorbitant... 

Ainsi,  la  porte  des  salles  du  docteur  Griffon  une  fois 
refermée  sur  un  malade,  ce  dernier  appartenait  corps  et 
àme  à  la  science...  Aucune  oreille  amie  ou  désintéressée 
ne  pouvait  entendre  ses  doléances... 

On  lui  disait  nettement  qu'étant  admis  à  1  hospice  par 
charité,  il  faisait  désormais  partie  du  domaine  expéri- 
mental du  docteur,  et  que  malade  et  maladie  devaient 
servir  de  sujet  d'étude,  d'observation,  d'analyse  ou  d'en- 
seignement aux  jeunes  élèves  qui  suivaient  assidûment 
la  visite  de  M.  Griffon. 

En  effet,  bientôt  le  sujet  avait  à  répondre  aux  inter- 
rogatoires souvent  les  plus  pénibles,  les  [dus  doulou- 
reux, et  cela  non  [tas  seul  à  seul  avec  le  médecin,  qui, 
comme  le  prêtre,  remplit  un  sacerdoce  et  a  le  droit  de 
tout  savoir;  non,  il  lui  fallait  répondre,  à  voix  haute, 
devant  une  foule  avide  et  curieuse. 

Oui,  dans  ce  pandemonium  de  la  science,  vieillard  ou 
jeune  homme,  lille  ou  femme,  étaient  obligés  d'adjurer 
tout  sentiment  de  pudeur  ou  de  honte,  et  de  faire  les 
révélations  les  plus  intimes,  de  se  soumettre  aux  inves- 
tigations matérielles  les  plus  pénibles  devant  un  nom- 
breux public,  et  presque  toujours  ces  cruelles  formalités 
aggravaient  les  maladies. 
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Et  cela  n'était  ni  humain  ni  juste  :  c'est  parce  que  le 
pauvre  entre  à  l'hospice  au  nom  saint  et  sacré  de  la 
charité  qu'il  doit  être  traité  avec  compassion,  avec  res- 
pect ;  car  le  malheur  a  sa  majesté  ' . 


1  Ceci  n'a  rien  d'exagéré;  nous  empruntons  les  passages  suivants  à 
un  article  du  Constitutionnel  [i9  janvier  1836  .  Cet  article,  inti- 
tulé :  Une  visite  d'hôpital,  est  signé  Z.,  et  nous  savons  que  celle 
initiale  cache  le  nom  d'une  de  nos  célébrités  médicales,  qui  ne  peut 
être  accusée  de  partialité  dans  la  question  des  hôpitaux  civils. 

«  Lorsqu'un  malade  arrive  à  l'hôpital,  on  a  soin  d'inscrire  aussitôt 
sur  une  pancarte  le  nom  de  l'arrivant,  le  nu  mer  a  du  lit,  la  désignation 
de  la  maladie,  l'âge  du  malade,  sa  profession,  sa  demeure  actuelle. 
Cette  pancarte  est  ensuite  appendue  à  l'une  des  extrémités  du  lit. 
Celte  mesure  ne  laisse  pas  d'avoir  de  graves  inconvénients 
pour  ceux  à  qui  des  revers  imprévus  font  teniparairement  partager  le 
dernier  refuge  du  pauvre.  Croiriez-vous,  par  exemple,  que  ce  fût  là 
pour  Gilbert,  malade,  une  circonstance  indifférente  à  sa  guérison  ? 
J'ai  vu  des  jeunes  gens,  j'ai  vu  des  vieillards  imprévoyants  à  qui  celte 
divulgation  de  lelir  misère  et  de  leur  nom  de  famille  inspirait  une 
profonde  tristesse. 

«  C'est  une  rude  corvée  pour  un  malade  que  le  jour  où  on 
l'admet  à  l'hôpital.  Jugez  si  le  malade  doit  être  fatigue  dés  le  len- 
demain de  son  arrivée  ;  dans  l'espace  de  vingt-quatre  heures,  il  s'est 
vu  successivement  interrogé  :  lo  par  son  propre  médecin;  2o  par  les 
médecins  du  bureau  d'administration  ;  3o  par  le  chirurgien  de  garde  ; 
4o  par  l'interne  de  la  salle  ;  oo  par  le  médecin  sédentaire  de  l'hôpi- 
tal, et  enfin  60  le  lendemain  matin  par  le  médecin  en  chef  du  service, 
ainsi  que  par  dix  ou  vingt  des  élèves  zélés  et  studieux  qui  suivent 
la  clinique  publique.  Sans  doute  cela  profite  à  l'expérience  mainte- 
nant si  précoce  îles  jeunes  médecins,  autant  qu'aux  progrès  de  l'art; 
mais  cela  àggvaxe  les  maux  ou  rr  tarde  certainement  la  gué- 
rison du  malade. •. 

■•  lu  de  ces  malheureux  disait  un  joui  ; 
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En  lisant  les  lignes  suivantes,  on  comprendra  pour- 
quoi nous  les  avons  fait  précéder  de  quelques  réflexions. 


«  —  Je  serais  un  accusé  de  cour  d'assises  que  je  n'aurais  pas  eu 
en  quinze  jours  plus  d'interrogatoires  ;  cinquante  personnes,  depuis 
hier,  m'ont  harcelé  de  questions  presque  toutes  semhlab'es.  Je  n'a« 
vais  qu'une  pleurésie  en  entrant  ici  ;  mais  je  crains  bien  que  l'insa- 
tiable curiosité  de  tant  de  personnes  ne  nie  donne  à  la  fin  une  fluxion 
de  poitrine. 

a  Une  femme  nie  disait  : 

«  —  On  m'obsède  à  chaque  instant,  on  \eiit  connaître  mon  âge, 
mon  tempérament,  ma  constitution,  la  couleur  de  mes  cheveux,  si  j'i  j 
la  peau  brune  ou  blanche,  mon  régime,  mes  habitudes,  la  santé  de 
mes  ascendants,  les  circonstances  sous  lesquelles  je  suis  née,  ma  for- 
tune, ma  position,  mes  [dus  secrètes  affections  et  le  motif  supposé,  de 
mes  chagrins  ;  on  va  jusqu'à  scruter  ma  conduite,  et  jusqu'à  épier  d.'- 
senliiiients  que  je  devrais  soigneusement  renfermer  dans  mon  Cœur,  et 
dont  le  soupçon  ine  fait  rougir.  Et  plus  loin  :  —  On  frappe  ma  poi- 
trine en  vingt  endroits  et  devant  tout  le  monde',  on  y  fait  de  vi- 
laines marques  d'encre  pour  indiquer  apparemment  le  progrès 
des  obstructions  qui  ont  envahi  mes  entrailles.  —  Les  méde- 
cins d'à  présent,  —  ajoutait  cette  femme,  —  ressemblent  à  des  inqui- 
siteur? ;  on  guérit  maintenant  comme  on  punissait  jadis,  et  cela  me 
chagrine.  » 

Plus  loin,  après  avoir  décrit  les  formalités  de  la  visite,  M.  /., 
ajoute. 

«  Le  docteur  ne  fait  qu'apparaître  au  lit  des  anciens  malades  qui 
sont  en  voie  de  guérison  on  convalescents  ;  mais,  parvenu  à  - 
lits  occupés  par  des  malades  nouveaux  ou  en  danger,  il  ne  saurai!  i  m 
approcher  qu'après  a  oii  ti'aversi  la  double  haie  d'étudiants  conser- 
vant là  patiemment  depuis  le  matin  leui  u  i  h  d  ob  crvaleurs  vigilants. 
Quant  au  malade,  il  reste  roui  '  el  itlciu  icus  an  milieu  de  cetti 
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Rien  de  plus  attristant  que  l'aspect  nocturne  de  la 
vaste  salle  d'hôpital  où  nous  introduirons  le  lecteur. 

Le  long  de  ses  grands  murs  sombres,  percés  çà  et  là 
de  fenêtres  grillagées  comme  celles  des  prisons,  s'éten- 
dent deux  rangées  de  lits  parallèles,  vaguement  éclairées 
par  la  lueur  sépulcrale  d'un  réverbère  suspendu  au 
plafond, 

L'atmosphère  est  si  nauséabonde,  si  lourde,  que  les 
nouveaux  malades  ne  s'y  acclimatent  souvent  pas  sans 
danger;  ce  surcroît  de  souffrances' est  une  sorte  de 
prime  que  tout  nouvel  arrivant  paye  inévitablement  au 
sinistre  séjour  de  l'hospice. 

Au  bout  de  quelque  temps  une  certaine  lividité  mor- 
bide annonce  que  le  malade  a  subi  la  première  influence 
de  ce  milieu  délétère,  et  qu'il  est,  nous  l'avons  dit,  ac- 
climaté (I). 

L'air  de  celle  salle  immense  esl  donc  épais,  fétide. 

Çà  et  là  le  silence  de  la  nuit  esl  interrompu  tantôt  par 

curieuse  et  attentive,  et  souvent  la  maladie  s'aggrave  en  pro- 
portion de  cette  afjluencc,  indiquant  le  danger  et  motivant 
toujours  l'inquiétude.  Tandis  que  le  patient  envisage  le  médecin 
avec  celte  émotion  qui  participe  de  la  confiance  et  de  l'anxiété,  celui- 
ci  porte  circulairement  sur  les  assistants  un  regard  de  recueillement  et 
de  circonspection,  qui  s'illumine  soudain  en  arrivant  au  malade,  dont 
e  trouille  intérieur  est  ainsi  comblé.  » 

'  A  moins  de  circonstances  très-urgeirtes,  un  ne  pratique  jamais  de 
graves  opérations  chirurgicales  avant  que  le  malade  soit  acclimaté. 
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des  gémissements  plaintifs,  tantôt  par  de  profonds  sou- 
pirs arraches  par  l'insomnie  fébrile...  puis  tout  se  tait, 
et  l'on  n'entend  plus  que  le  balancement  monotone  et  ré- 
gulier du  pendule  d'une  grosse  horloge  qui  sonne  ces 
heures  si  longues,  si  longues  pour  la  douleur  qui  veille. 

Une  des  extrémités  de  cette  salle  était  presque  plon- 
gée dans  l'obscurité. 

Tout  a  coup  il  se  fit  à  cet  endroit  une  sorte  de  tumulte 
et  de  bruit  de  pas  précipités;  une  porte  s'ouvrit  et  se 
referma  plusieurs  fois;  une  sœur  de  charité,  dont  on 
distinguait  le  vaste  bonnet  blanc  et  le  vêlement  noir  a  la 
clarté  d'une  lumière  qu'elle  portait,  s'approcha  d'un  des 
derniers  lits  de  la  rangée  de  droite. 

Quelques-unes  des  malades,  éveillées  en  sursaut,  se 
levèrent  sur  leur  séant,  attentives  à  ce  qui  se  passait. 

Bientôt  les  deux  battants  de  la  porte  s'ouvrirent. 

Un  prêtre  entra  portant  un  crucifix...  les  deux  sœurs 
s'agenouillèrent. 

A  la  clarté  de  la  lumière  qui  entourait  ce  lit  d'une 
pâle  auréole,  tandis  (pie  les  autres  parties  de  la  salle 
restaient  dans  l'ombre,  on  put  voir  L'aumônier  de  l'hos- 
pice se  pencher  vers  lu  couche  de  misère  en  prononçant 
quelques  paroles  dont  le  son  affaibli  se  perdit  dans  le 
silence  de  la  nuit. 

Au  b>,ui  d'un  quart  d'heure  le  prêtre  souleva  l'exlri 
mité  d'un  drap  <loi!t  il  recouvrit  complètement  le  i  hevi 

du  lit... 

Puis  il  sortit... 

1.x.  0 
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Une  des  sœurs  agenouillées  se  releva,  ferma  les  rideaux, 
qui  crièrent  sur  leurs  tringles,  et  se  remit  à  prier  auprès 
de  sa  compagne. 

Puis  tout  redevint  silencieux. 

Une  des  malades  venait  de  mourir... 

Parmi  les  femmes  qui  ne  dormaient  pas  et  qui  avaient 
assisté  à  cette  scène  muette,  se  trouvaient  trois  personnes 
dont  le  nom  a  été  déjà  prononcé  dans  le  cours  de  celte 
histoire  : 

Mademoiselle  de  Fermont,  fille  de  la  malheureuse 
veuve  ruinée  par  la  cupidité  de  Jacques  Ferrand  ; 

La  Lorraine,  pauvre  blanchisseuse,  à  qui  Fleur-de- 
Marie  avait  autrefois  donné  le  peu  d'argent  qui  lui  res- 
tait, et  Jeanne  Duport,  sœur  de  Pique-Vinaigre,  le  con- 
teur de  la  Force. 

Nous  connaissons  mademoiselle  de  Fermont  et  la  sœur 
du  conteur  de  la  Force...  Quant  à  la  Lorraine,  c'était 
une  femme  de  vingt  ans  environ,  d'une  figure  douce  et 
régulière,  mais  d  une  pâleur  et  d'une  maigreur  exlrcmes; 
elle  était  phthisique  au  dernier  degré,  il  ne  restait  aucr.n 
espoir  de  la  sauver;  elle  le  savait,  et  s'éteignait  lente- 
ment. 

La  distance  qui  séparait  les  lits  de  ces  deux  femmes 
était  assez  petite  pour  qu'elles  pussent  causer  à  voix 
basse  sans  être  entendues  des  sœurs. 

—  En  voilà  encore  une  qui  s'en  va,  —  dit  à  demi- 
voix  la  Lorraine,  en  songeant  à  la  morte  et  en  se  parlant 
a  elle-même.  —  Elle  ne  souffre  plus!...  elle  est  bien 
heureuse!... 
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—  Elle  esl  bien  heureuse...  si  elle  n'a  pas  d'enfant... 
—  ajouta  Jeanne. 

—  Tiens...  vous  ne  donnez  pas...  ma  voisine...  —  lui 
dit  la  Lorraine.  —  Comment  ça  va-l-il,  pour  voire  pre- 
mière nuit  ici  ?  Hier  soir,  dès  en  entrant,  on  vous  a  fait 
vous  coucher...  et  je  n'ai  pas  osé  ensuite  vous  parler, 
je  vous  entendais  sangloter. 

—  Oh  !  oui...  j'ai  bien  pleuré... 

—  Vous  avez  donc  grand  mal  ?N 

—  Oui,  mais  je  suis  dure  au  mal;  c'est  de  chagrin 
que  je  pleurais...  Enfin  j'avais  fini  par  m'enlormir,  je 
sommeillais,  quand  le  bruit  des  portes  m'a  éveillée... 
Lorsque  le  prêtre  esl  entre  el  que  les  bonnes  sœurs  se 
sont  agenouillées,  j'ai  bien  vu  que  c'était  une  femme 
qui  se  mourait...  alors  j'ai  dil  en  moi  même  un  Pater  et 
un    Ire  pour  elle... 

—  Moi  aussi...  et,  comme  j'ai  la  même  maladie  que 
la  femme  qui  vient  de  mourir,  je  n'ai  pu  m'empècher  de 
m'éerier  :  En  voilà  une  qui  ne  souffre  plus;  elle  est  bien 
hcureu.-c  !... 

—  Oui...  comme  je  vous  le  disais...  si  elle  n'a  pas 
d'enfant  !... 

—  Ym;s  en  avez  donc...  vous,  des  enfants? 

—  Trois...  —dil  la  sœur  de  Tique-Vinaigre  avec  un 
soupir.  —  Et  vous? 

—  J'ai  eu  une  petite  tille...  mais  je  ne  l'ai  pas  gardée 
longtemps...  la  patfvre  enfant  avait  clé  frappée  d'à- 
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vance;  j'avais  eu  trop  de  misère  pendant  ma  grossesse... 
Je  suis  blanchisseuse  au  bateau  ;  j'avais  travaillé  tant 
que  j'ai  pu  aller...  Mais  tout  a  une  fin;  quand  la  force 
m'a  manqué,  le  pain  m'a  manqué  aussi.  On  m'a  renvoyée 
de  mon  garni;  je  ne  sais  pas  ce  que  je  serais  devenue, 
sans  une  pauvre  femme  qui  m'a  prise  avec  elle  dans  une 
cave  où  elle  se  cachait  pour  se  sauver  de  son  homme 
qui  voulait  la  tuer.  C'est  là  que  j'ai  accouché  sur  la 
paille  ;  mais,  par  bonheur,  cette  brave  femme  connaissait 
une  jeune  fille,  belle  et  charitable  comme  un  ange  du 
bon  Dieu;  celte  jeune  fille  avait  un  peu  d'argent;  elle 
m'a  retirée  de  ma  cave,  m'a  bien  établie  dans  un  cabinet 
garni  dont  elle  a  payé  un  mois  d'avance...  me  donnant 
en  outre  un  berceau  d'osier  pour  mon  enfant,  et  qua- 
rante francs  pour  moi  avec  un  peu  de  linge...  Grâce  à 
elle,  j'ai  pu  me  remettre  sur  pied  et  reprendre  mon 
ouvrage. 

—  Bonne  petite  fille...  Tenez,  moi  aussi,  j'ai  rencontré 
par  hasard  comme  qui  dirait  sa  pareille,  une  jeune  ou- 
vrière bien  serviable.  J'étais  allée...  voir  mon  pauvre 
frère  qui  est  prisonnier...  —  dit  Jeanne  après  un  mo- 
ment d'hésitation,  —  et  j'ai  rencontré  au  parloir  celte 
ouvrière  dont  je  vous  parle  :  m'ayant  entendu  dire  que 
je  n'étais  pas  heureuse,  elle  est  venue  à  moi,  bien  em- 
barrassée, pour  m'offi'ir  de  m' être  mile  selon  ses  moyens, 
la  pauvre  enfant... 

•-*  Comme  c'était  bon  à  elle  !... 

—  J'ai  accepté  :  elle  m'a  donné  son  adresse,  ef,  deux 
joUrs  après,  cetlc  chère  petite  mademoiselle  Rigolctlc... 
elle  s'appelle  Higolellc...  m'avait  fait  une  commande... 
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—  Rigolette  !  —  s'écria  la  Lorraine;  —  voyez  donc 
comme  ça  se  rencontre  !... 

—  Vous  la  connaissez? 

—  Non  ;  mais  la  jeune  fille  qui  a  été  si  généreuse  pour 
moi  a  plusieurs  fois  prononcé  devant  moi  le  nom  de 
mademoiselle  Rigolette;  elles  étaient  amies  ensemble... 

—  Eh  bien!  — dit  Jeanne  en  souriant  tristement — 
puisque  nous  sommes  voisines  de  lit,  nous  devrions  être 
amies  comme  nos  deux  bienfaitrices. 

—  Bien  volontiers;  moi  je  m'appelle  Annelte  Gerbier, 
dit  la  Lorraine,  blanchisseuse. 

—  Et  moi,  Jeanne  Duport,  ouvrière  frangeuse...  Ah  ! 
c'est  si  bon,  à  L'hospice,  de  pouvoir  trouver  quelqu'un 
qui  ne  vous  soit  pas  tout  à  fait  étranger,  surtout  quand 
on  y  vient  pour  la  première  fois,  et  qu'on  a  beaucoup 
de  chagrins!  ..  Mais  je  ne  veux  pas  pensera  cela... 
Dites-moi,  la  Lorraine...  et  comment  s'appelait  la  jeune 
fille  qui  a  été  si  bonne  pour  vous? 

—  Elle  s'appelait  la  Goualeuse.  Tout  mon  chagrin  est 
de  ne  l'avoir  pas  revue  depuis  longtemps...  Elle  était 
jolie  comme  une  Sainte-Vierge,  avec  de  beaux  cheveux 
blonds  et  des  yeux  bleus  si  doux,  si  doux...  Malheureu- 
sement, malgré  son  secours,  mon  pauvre  enfant  est  mort... 
à  deux  mois;  il  était  si  chétif,  il  n'avait  que  le  souille... 
el  la  Lorraine  essuya  une  larme. 

—  Et  votre  mari  ? 

—  Je  ne  suis  pas  mariée...  je  blanchissais  à  la  journée 
riiez  une  riche  bourgeoise  de  mon  pays  ;  j'avais  toujours 
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clé  sage,  mais  je  m'en  suis  laissé  conlcr  par  le  fils  de  la 
maison,  cl  alors... 

—  Ah!  oui...  je  comprends. 

—  Quand  j'ai  vu  l'état  où  je  me  trouvais,  je  n'ai  pas 
osé  rester  au  pays;  M.  Jules,  c'était  le  fils  de  la  riche 
bourgeoise,  m'a  donné  cinquante  francs  pour  venir  à 
Paris,  disant  qu'il  me  ferait  passer  vingt  francs  tous  les 
mois  pour  ma  layette  et  pour  mes  couches  ;  mais,  depuis 
mon  départ  de  chez  nous,  je  n'ai  plus  jamais  rien  reçu 
de  lui,  pas  seulement  de  ses  nouvelles;  je  lui  ai  écrit 
une  fois,  il  ne  m'a  pas  répondu  ..  je  n'ai  pas  osé  recom- 
mencer Je  voyais  bien  qu'il  ne  voulait  plus  entendre  par- 
ler de  moi... 

—  Et  c'est  lui  qui  vous  a  perdue,  pourtant  ;  et  il  est 
richef? 

—  Sa  mère  a  beaucoup  de  bien  chez  nous;  mais  que 
voulez-vous? je  n'étais  plus  là...  il  m'a  oubliée... 

—  Mais  au  moins...  il  n'aurait  pas  dû  vous  oublier, 
à  cause  de  son  enfant. 

—  C'est  au  contraire  cela, voyez-vous,  qui  l'aura  rendu 
mal  pour  moi  ;  il  m'en  aura  voulu  d'être  enceinte,  parce 
que  je  lui  devenais  un  embarras. 

—  Pauvre  Lorraine  !... 

—  Je  regrette  mon  enfant,  pour  moi,  mais  pas  pour 
elle;  pauvre  chère  petite!  elle  aurait  eu  trop  de  misère 
et  aurait  été  orpheline  de  trop  bonne  heure...  car  je 
n'en  ai  pas  pour  longtemps  à  vivre... 
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—  On  ne  doil  pas  avoir  de  ces  idées-là  à  voire  âge. 
Esl-ce  qu'il  y  a  beaucoup  de  lemps  que  vous  êtes  ma- 
lade? 

—  Bientôt  trois  mois...  Dame,  quand  j'ai  eu  à  gagner 
pour  moi  et  mon  entant,  j'ai  redoublé  de  travail,  j'ai 
repris  trop  vile  mon  ouvrage  à  mon  bateau  ;  l'hiver  était 
très-froid,  j'ai  gagné  une  fluxion  de  poitrine:  c'est  à  ce 
moment-là  que  j'ai  perdu  ma  pelite  lille.  En  la  veillant, 
j'ai  négligé  de  me  soigner...  et  puis  par  là-dessus  le 
chagrin...  enfui  je  suis  poitrinaire...  condamnée  comme 
l'était  l'actrice  qui  vient  de  mourir. 

—  A  votre  âge  il  y  a  toujours  de  l'espoir. 

—  L'aclrice  n'avait  que  deux  ans  de  plus  que  moi, 
et  vous  voyez. 

—  Colle  tpie  les  bonnes  sœurs  veillent  maintenant, 
c'était  donc  une  actrice? 

—  Mon  Dieu,  oui.  Voyez  le  sort...  Elle  avait  été  belle 
comme  le  jour.  Elle  avait  eu  beaucoup  d'argent,  des 
équipages,  des  diamants;  mais  par  malheur  la  petit*; 
vérole  l'a  défigurée;  alors  la  gène  est  venue,  puis  la 
misère,  enfin  la  voila  morte  à  l'hospice.  Du  reste,  elle 
n'était  pas  Gère;  au  contraire,  elle  était  bien  douce  et 
bien  honnête  pour  toute  la  salle...  Jamais  personne  n'est 
venu  la  voir;  pourtant,  il  y  a  quatre  ou  cinq  jours,  elle 
nous  disait  qu'elle  avait  écrit  à  un  monsieur  qu'elle, 
avait  connu  autrefoisdans  s<>n  beau  temps,  et  qui  l'avait 
bien  aimée;  elle  lui  écrivait  pour  le  prier  de  venir  récla- 
mer son  corps,  parce  que  cela  lui  faisail  mal  de  penser 
qu'elle  sciait  disséquée  ..  coupée  eh  morceaux. 
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—  Et  ce  monsieur...  il  est  venu?.  . 

—  Non. 

—  Ah  !  c'est  bien  mal. 

—  A  chaque  instant  la  pauvre  femme  demandait  après 
lui...  disant  toujours  :  Oh  !  il  viendra,  oh!  il  va  venir, 
bien  sûr...  et  pourtant  elle  est  morte  sans  qu'il  soit 
venu... 

—  Sa  fin  lui  aura  été  plus  pénible  encore. 

—  0  mon  Dieu  !  oui,  car  ce  qu'elle  craignait  tant  arri- 
vera à  son  pauvre  corps.  . 

—  Après  avoir  été  riche,  heureuse,  mourir  ici...  c'est 
triste  !  Au  moins,  nous  autres  nous  ne  changeons  que  de 
misères... 

—  A  propos  de  ça.  —  reprit  la  Lorraine  après  un  mo- 
ment d'hésitation,  —  je  voudrais  bien  que  vous  me  ren- 
diez un  service. 

—  Parlez... 

—  Si  je  mourais,  comme  c'est  probable,  avant  que 
vous  sortiez  d'ici,  je  voudrais  que  vous  réclamiez  mon 
corps...  J'ai  la  même  peur  que  l'actrice...  et  j'ai  mis  là 
le  peu  d'argent  qui  me  reste  pour  me  faire  enterrer. 

—  N'ayez  donc  pas  ces  idées-là. 

—  C'est  égal,  me  le  promettez- vous? 

—  Enfin,  Dieu  merci,  ça  n'arrivera  pas. 

—  Oui,  mais  si  cela  arrive,  je  n'aurai  pas,  grâce  à 
vous,  le  même  malheur  que  l'actrice. 
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—  Pauvre  dame,  après  avoir  été  riche,  finir  ainsi  ! 

—  Il  n'y  a  pas  que  l'actrice  dans  cette  salle  qui  ait 
été  riche,  madame  Jeanne. 

—  Appelez-moi  donc  Jeanne...  comme  je  vous  ap- 
pelle la  Lorraine. 

—  Vous  êtes  bien  bonne... 

—  Qui  donc  encore...  a  été  riche  aussi  ? 

—  Une  jeune  personne  de  quinze  ans  au  plus,  qu'on 
a  amenée  ici  hier  soir,  avant  que  vous  n'entriez.  Elle 
était  si  faible  qu'on  était  obligé  de  la  porter...  La  sœur 
dit  (jue  cette  jeune  personne  et  sa  mère  sont  des  gens 
très  comme  il  faut,  qui  ont  été  ruinés... 

—  Sa  mère  est  ici  aussi  ? 

—  Non,  la  mère  était  si  mal,  si  mal,  qu'on  n'a  pu  la 
transporter...  La  pauvre  jeune  fille  ne  voulait  pas  la 
quitter,  et  on  a  profité  de  son  évanouissement  pour 
l'emmener...  C'est  le  propriétaire  d'un  méchant  garni  où 
elles  logeaient  qui,  de  peur  qu'elles  ne  meurent  chez  lui, 
a  éié  faire  sa  déclaration  au  commissaire. 

—  Et  où  est-elle? 

—  Tenez...  là...  dans  le  lit  en  face  de  vous... 

—  Et  elle  a  quinze  ans? 

—  Mon  Dieu  !  tout  au  plus.., 

—  L'âge  de  ma  tille  aînée!..,  —dit  Jeanne  en  ne  pou- 
vant retenir  ses  larmes. 
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CHAPITRE  VII 


LA    VISITE. 


Jeanne  Duport,  à  la  pensée  de  sa  fille,  s'était  mise  à 
pleurer  amèrement. 

—  Pardon,  —  lui  dit  la  Lorraine  attristée,  —  pardon, 
si  je  vous  ai  fait  de  la  peine  sans  le  vouloir  en  vous 
parlant  de  vos  enfants...  Ils  sont  peut-être  malades 
aussi  ? 

—  Hélas,  mon  Dieu  !...  je  ne  sais  pas  ce  qu'ils  vont 
devenir  si  je  reste  ici  plus  de  huit  jours. 

—  El  voire  mari  ? 

Après  un  moment  de  silence,  Jeanne  reprit  en  essuyant 
ses  larmes  : 

—  Puisque  nous  sommes  amies  ensemble,  la  Lorraine, 
je  peux  vous  dire  mes  peines,  comme  vous  m'avez  dit 
les  vôtres...  cela  me  soulagera...  Mon  mari  était  un  bon 
ouvrier;  \\  s'est  dérangé,  puis  il  m'a  abandonnée,  moi  et 
mes  enfants,  après  avoir  vendu  tout  ce  que  nous  possé- 
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(lions;  je  me  suis  remise  au  travail,  de  bonnes  âmes 
în'onl  aidée,  je  commençais  à  èirc  un  peu  à  (lot,  j'élevais 
ma  petite  famille  du  mieux  que  je  pouvais,  quand  mon 
mari  est  revenu,  avec  une  mauvaise  femme  qui  était  sa 
mai(resse,me  reprendre  le  peu  que  je  possédais,  et  ça  été 
encore  à  recommencer. 

—  Pauvre  Jeanne,  vous  ne  pouviez  pas  empêcher 
cela  ? 

—  Il  aurait  fallu  me  séparer  devant  la  loi;  mais  la 
loi  est  trop  chère,  comme  dit  mon  frère...  Hélas  !  mon 
Dieu...  vous  allez  voir  ce  que  ça  fait  que  la  loi  soit  Irop 
chère  pour  nous,  pauvres  gens.  11  y  a  quelques  jours  je 
retourne  voir  mon  frère...  il  me  donne  3  francs  qu'il 
avait  ramassés  à  conter  des  histoires  aux  autres  pris  n- 
niers. 

—  On  voit  (pie  vous  êtes  bien  bons  cœurs  dans  votre 
famille,  —  dit  la  Lorraine  qui,  par  une  rare  délicatesse 
d  instinct,  n'interrogea  pas-Jeanne  sur  la  cause  de  l'em- 
prisonnement de  son  frère. 

—  Je  reprends  donc  courage,  je  croyais  (pu;  mon 
mari  ne  reviendrait  pas  de  longtemps,  car  il  avait  pris 
chez  nous  tout  ce  qu'il  pouvait  prendre.  Non...  je  me 
trompe...  —  ajouta  la  malheureuse  en  frissonnant...  — 
il  lui  restait  à  prendre  ma  Bile...  ma  pauvre  Cathe- 
rine... 

—  Votre  fille  ? 

—  Vous  allez  voir...  vous  allez  voir.  Il  y  a  trois 
jours,  j'étais  a  trava  lier  avec  mes  enfants  autour  de 
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moi;  mon  mari  entre...  Rien  qu'à  son  air.  je  m'arjer™ 
cois  tout  de  suite  qu'il  a  bu.  —  Je  viens  chercher  Ca- 
therine, qu'il  me  dit.  —  Malgré  moi  je  prends  le  bras 
de  ma  fille  et  je  réponds  à  Duport  :  —  Où  veux-tu  l'em- 
mener? —  Ca  ne  te  regarde  pas,  c'est  ma  fille;  qu'elle 
fasse  son  paquet  et  qu'elle  me  suive.  —  À  ces  mois-là, 
mon  sans  ne  fait  qu'un  tour,  car  figurez-vous,  la  Lor- 
raine, que  cette  mauvaise  femme  qui  est  avec  mon 
mari...  ça  fait  frémir  à  dire,  mais  enfin...  c'est  ainsi... 
elle  le  pousse  depuis  longtemps  à  tirer  parti  de  notre 
fille...  qui  est  jeune  et  jolie...  Dites,,  quel  monstre  de 
femme  ! 

—  Ah  !  oui,  c'est  un  vrai  monstre. 

—  Emmener  Catherine  !  —  que  je  réponds  à  Duport, 
—  jamais  ;  je  sais  ce  que  la  mauvaise  femme  voudrait  en 
faire. —  Tiens,  —  me  dit  mon  mari,  dont  les  lèvres 
étaient  déjà  toutes  blanches  de  colère,  —  ne  m'obstine 
pas  ou  je  l'assomme.  —  Là-dessus  il  prend  ma  fille  par 
le  bras  en  lui  disant  :  —  En  route  !  Catherine.  —  la  pau- 
vre petite  me  sauta  au  cou  en  fondant  en  larmes  et 
criant  :  —  Je  veux  re>ter  avec  maman  !  —  Voyant  ça, 
Duport  devient  furieux;  il  arrache  ma  fille  d'après  moi, 
me  dunne  un  coup  de  poing  dans  l'estomac  qui  me  ren- 
verse par  terre,  et  une  fois  par  terre,.,  une  fuis  par 
terre...  Mais  voyez-vous,  la  Lorraine,  —  dit  la  malheu- 
reuse femme  en  s'interrompant.  —  bien  sûr  il  n'a  clé  si 
méchant  que  parce  qu'il  avait  bu...  enfin  il  trépigne  sur 
moi...  en  in'accablant  de  sottises... 

—  Faut-il  être  méchant,  mon  Dieu  !... 

—  Mes  pauvres  enfants  se  jettent  à  ses  genoux  en  de- 
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mandant  grâce  ;  Catherine  aussi  ;  alors  il  dit  à  ina  lillc, 
en  jurant  comme  un  furieux  :  —  Si  tu  ne  viens  pas  avec 
moi,  j'achève  ta  mère  !...  —  Je  vomissais  le  sang...  je 
me  sentais  à  muilié  morte...  je  ne  pouvais  pas  faire  un 
mouvement...  mais  je  crie  à  Catherine  :  —  Laisse-moi 
tuer  plutût  !...  mais  ne  suis  pas  ton  père  !...  —  Tu  ne 
te  tairas  donc  pas,  —  me  dit  Dupurl  en  me  donnant  un 
nouveau  coup  de  pied  qui  me  fit  perdre  connaissance. 

—  Quelle  misère  !...  quelle  misère!... 

—  Quand  je  suis  revenue  à  moi,  j'ai  retrouvé  mes 
deux  petits  garçons  qui  pleuraient. 

—  Et  voire  lillc  ? 

—  Partie  !...  —  s'écria  la  malheureuse  mère  avec  un 
accent  et  des  sanglots  déchirants,  —  oui...  partie...  Mes 
autres  enfants  m'ont  dit  que  leur  père  l'avait  battue... 
la  menaçant,  en  outre,  de  m'achever  sur  la  place..* 
Alors,  que  voulez-vous?  la  pauvre  enfant  a  perdu  la 
tête...  elle  s'est  jetée  sur  mol  pour  m' embrasser...  elle  a 
aus-i  embrassé  ses  petits  frères  en  pleurant...  et  puis 
mon  mari  l'a  entraînée!...  Ali!...  sa  mauvaise  femme 
l'attendait  dans  l'escalier...  j'en  suis  bien  sùrc!... 

—  Et  vous  ne  pouviez  pas  vous  plaindre  au  commic- 
saire  ? 

—  Dans  le  premier  moment,  je  n'étais  qu'au  chagrin 
de  savoir  Catherine  partie...  mais  j'ai  senti  bientôt  de 
grandes  douleurs  dans  tout  le  corps...  je  ne  pouvais  pas 
marcher...  Hélas!  mon  Dieu!  ce  que  j'avais  tant  re- 
douté était  arrive.  Oui,  je  l'avajs  dit  à  mon  frère...  un 
jour  mou  mari  me  battra  si  Ibrt...  si  fort.  .  que  je  serai 
obligée   d'aller  a    l'hospice...    Alors...   mes   enfants... 
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qu'est-ce  qu'ils  deviendront?...  Et  aujourd'hui  m'y 
voilà,  à  l'hospice,  et...  je  dis  :  Qu'est-ce  qu'ils  devien- 
dront, mes  enfants?... 

—  Mais  il  n'y  a  donc  pas  de  justice,  mon  Dieu  !  pour 
les  pauvres  gens  ? 

—  Trop  cher,  trop  cher  pour  nous,  comme  dit  mon 
frère,  —  reprit  Jeanne  Duport  avec  amertume.  —  Les 
voisins  avaient  été  chercher  le  commissaire...  son  greffier 
est  venu...  ça  me  répugnait  de  dénoncer  Duport...  mais, 
à  c;uisc  de  ma  fdle,  il  l'a  fallu...  Seulement  j'ai  dit  que 
dans  une  querelle  que  je  lui  faisais,  parce  qu'il  voulait 
emmener  ma  fille,  il  m'avait  poussée...  que  cela  ne  serait 
rien...  mais  que  je  voulais  ravoir  Catherine,  parce  que 
je  craignais  qu'une  mauvaise  femme,  avec  qui  vivait  mon 
mari,  ne  la  débauchât. 

—  El  qu'est-ce  qu'il  vous  a  dit,  le  greffier  ? 

—  Que  mon  mari  était  dans  son  droit  d'emmener  sa 
fille,  n'étant  pas  séparé  d'avec  moi  ;  que  ce  serait  un  mal- 
heur si  ma  fille  tournait  mal  par  de  mauvais  conseils, 
mais  que  ce  n'étaient  que  des  suppositions  et  que  ça  ne 
suffisait  pas  pour  porter  plainte  contre  mon  mari.  —  Vous 
n'a vr z  qu'un  moyen.  — m'a  dit  le  greffier  :  —  plaidez  au 
civil,  demandez  une  séparation  de  corps,  et  alors  les 
coups  (pie  vous  a  donnés  votre  mari,  sa  conduite  avec 
une  vilaine  femme,  seront  en  votre  faveur,  et  on  le  for- 
cera de  vous  rendre  votre  liile  :  sans  cela,  il  est  dans 
son  droit  de  la  garder  avec  lui.  —  Mais  plaider!  je  n'ai 
pas  de  quoi,  mon  Dieu!  j'ai  mes  enfants  à  nourrir.  — 
Que  you'ez-vous  que  j'y  fasse?  a  dit  le  greffier.  —  c'est 
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comme  ça...  —  Oui.  —  reprit  Jeanne  on  sanglotant,  il 
avait  raison...  c'est  comme  <;a...  —  et  parce  que...  c'est 
comme  ça...  dans  trois  mois  ma  fille  sera  peut-être  une 
créature  des  rues  !  tandis  que  si  j'avais  eu  de  quoi  plai- 
der pour  me  séparer  de  mon  mari,  cela  ne  serait  pas 
arrivé. 

Mais  cela  n'arrivera  pas;  votre  fille  doit  tant  vous  ai- 
mer... 

—  Mais  elle  est  si  jeune  !  à  cet  âge  -  là  on  n'a  pas  de  dc- 
Fense  ;  et  puis  la  peur,  les  mauvais  traitements,  les  mau- 
vais conseils,  les  mauvais  exemples,  l'acharnement  qu'on 
mettra  peut-être  a  lui  faire  faire  mal!  Mon  pauvre  frère 
avait  prévu  tout  ce  qui  arrive,  lui;  il  me  disait:  — 
v  Est-ce  que  tu  crois  que  si  cette  mauvaise  femme  cl 
»  ton  mari  s'a»  harnent  a  perdre  cette  enfant,  il  qc  faudra 
«  pas  qu'elle  y  passe  •  ?  »  — Mon  Dieu!  mon  Dieu  ! 
pauvre  Catherine,  si  douce,  si  aimante!  Et  moi  qui,  celle 
année  encore,  lui  voulais  faire  renouveler  sa  première 
communion  !... 

—  Ah  !  vous  avez  bien  de  la  peine...  El  moi  qui  me 
pi  lignais.  —  dit  la  Lorraine  en  essuyant  ses  yeux.  — Et 
vos  autres  enfants? 

—  A  cause  d'eux  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour  vaincre  la 
douleur  et  ne  pas  entrer  a  l'hôp  t  'I.  mais  je  n'ai  pu  résis- 
ter... Je  vomis  le  sang  trois  ou  quatre  fois  par  jour,  j'ai 


1  Nous  rappclli  leui  que  l>   ui  re  ou  la  mère  sont  admis 

i  faire   inserire  leur  fille   sur   le  livre  il':  prosliluliuii  au  burea 
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une  fièvre  qui  me  casse  les  bras  el  les  jambes,  je  suis 
hors  d'état  de  travailler...  Au  moins  en  étant  vite  guérie, 
je  pourrai  retourner  auprès  de  mes  enfants...  si  avant 
ils  ne  sont  pas  morts  de  faim  ou  emprisonnés  comme 
mendiants.  Moi  ici...  qui  voulez-vous  qui  prenne  soin 
d'eux,  qui  les  nourrisse  ? 

—  Oh!  c'est  terrible...  Vous  n'avez  donc  pas  de  bons 
voisins? 

—  Ils  sont  aussi  pauvres  que  moi...  et  ils  ont  cinq  en- 
fants déjà.  Aussi  deux;  enfanta  déplus!...  c'est  lourd; 
pourtant  ils  m'ont  promis  de  les  nourrir...  un  peu,  pen- 
dant huit  jours...  c'est  tout  ce  qu'ils  peuvent...  et  encore 
en  prenant  sur  leur  pain,  et  ils  n'en  ont  pas  déjà  de 
trop;  il  faut  donc  que  je  sois  guérie  dans  huit  jours; 
oh  !  oui,  guérie  ou  non,  je  sortirai  tout  de  même. 

—  Mais,  j'y  pense,  comment  n'avez-vous  pas  songé  à 
cette  bonne  petite  ouvrière,  mademoiselle  Rigoletle,  que 
vous  avez  rencontrée  en  prison?...  elle  les  aurait  gardés, 
bien  sûr,  elle. 

—  J'y  ai  pensé.;,  et  quoique  la  pauvre  petite  ait  peut- 
être  aussi  bien  du  mal  à  vivre. ..je  lui  ai  fait  dire  ma  peine 
par  une  voisine  ;  malheureusement  elle  est  à  la  campa- 
gne où  elle  va  se  marier,  a-t-on  dit  chez  la  portière  de 
sa  maison. 

—  Ainsi  dans  huit  jours...  vos  pauvres  enfants... 
Mais  non,  vos  voisins  n'auront  pas  le  cœur  de  les  ren- 
voyer. 

—  Mais  que  voulez- vous  qu'ils  fassent  ?  ils  ne  man- 
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gent  pas  déjà  selon  leur  faim,  et  il  faudra  encore  qu'ils 

retirent  aux  leurs  pour  donner  aux  miens...  Non,  non, 
voyez-vous,  il  faut  que  je  sois  guérie  dans  huit  jours... 
je  l'ai  déjà  demandé  à  tous  les  médecins  qui  m'ont  in- 
terrogée depuis  hier,  mais  ils  me  répondaient  en  riant  : 
C'est  au  médecin  en  chef  qu'il  faut  s'adresser  pour  cela. 
Quand  viendra-t-il  donc,  le  médecin  en  chef,  la  Lor- 
raine? 

—  Chut...  je  crois  que  le  voilà...  il  ne  faut  pas  parler 
pendant  qu'il  l'ail  sa  visite,  —  répondit  tout  bas  la  Lor- 
raine. 

En  effet,  pendant  l'entretien  des  deux  femmes,  le  jour 
était  venu  peu  à  peu. 

Un  mouvement  tumultueux  annonça  l'arrivée  du  doc- 
teur Griffon,  qui  entra  bientôt  dans  la  salle,  accompagné 
de  son  ami  le  comte  de  Saint-JRemy,  qui,  portant,  on  le 
sait,  un  vif  intérêt  à  madame  de  Fermonl  et  à  sa  lille, 
était  loin  de  s'attendre  a  trouver  cette  malheureuse 
jeune  fille  à  l'hôpital. 

En  entrant  dans  la  salle,  les  traits  froids  et  sévères  du 
docteur  Griffon  semblèrent  s'épanouir;  jetant  autour  de 
lui  un  regard  de  satisfaction  et  d'autorité,  il  répondit 
d'un  signe  de  tête  protecteur  à  l'accueil  empresse  des 
sœurs. 

La  rude  et  austère  physionomie  du  vieux  comte  de 
Saint  Rein  y  était  empreinte  d'une  profonde  tristesse.  I  a 
vanité  de  ses  tentatives  pour  retrouver  les  traces  «le  ma- 
dame de  l  ermont,  l'ignominieuse  lâcheté  du  vicomte  qui 

IV  7 
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avait  préféré  à  la  mort  une  vie  infâme,  l'écrasaient  de 
chagrin. 

—  Eh  bien  !  —  dit  au  comte  le  docteur  Griffon  d'un 
air  triomphant,  —  que  pensez-vous  de  mon  hôpital? 

—  En  vérité,  — répondit  M.  de  Saint-Remy,  —je  ne 
sais  pourquoi  j'ai  cédé  à  votre  désir;  rien  n'est  plus  na- 
vrant que  l'aspect  de  ces  salles  remplies  de  malades. 
Depuis  mon  entrée  ici,  mon  cœur  est  cruellement  serré.. 

—  Bah  !  bah  !  dans  un  quart  d'heure  vous  n:y  pense- 
rez plus;  vous  qui  êtes  philosophe,  vous  trouverez  am- 
ple matière  à  observations  ;  et  puis  enfin  il  était  honieux 
que  vous,  un  de  mes  plus  vieux  amis,  vous  ne  connus- 
siez pas  le  théâtre  de  ma  gloire,  de  mes  travaux,  et  que 
vous  ne  m'eussiez  pas  encore  vu  à  l'œuvre.  Je  mets  mon 
orgueil  dans  ma  profession;  est-ce  un  tort? 

—  Non,  certes,  et  après  vos  excellents  soins  pour 
rieur-de-Marie,  que  vous  avez  sauvée,  je  ne  pouvais 
rien  vous  refuser.  Pauvre  enfant...  quel  charme  tou- 
chant ses  traits  ont  conservé  malgré  la  maladie  !... 

—  Elle  m'a  fourni  un  fait  médical  fort  curieux  ;  je  suis 
enchanté  d'elle.  A  propos,  comment  a-t-elle  passé  cette 
nuit?  L'avez-vous  vue  ce  matin  avant  de  [partir  d'As- 
niéres? 

—  Non  ;  mais  la  Louve,  qui  la  soigne  avec  un  dévoue- 
ment sans  pareil ,  m'a  dit  qu'elle  avait  parfaitement 
dormi.  PourraiUon  aujourd'hui  lui  permettre  d'écrire  ? 

Après  un  moment  d'hésitation,  le  docteur  répondit  : 
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—  Oui...  lanl  que  le  sujet  n'a  pas  été  complètement 
rétabli,  j'ai  craint  pour  lui  la  moindre  émotion,  la  moin- 
dre tension  d'esprit...  Mais  maintenant  je  ne  vois  aucun 
inconvénient  à  ce  qu'elle  écrive. 

—  Au  moins  elle  pourra  prévenir  les  personnes  qui 
s'intéressent  à  elle... 

—  Sans  doute...  Ali  çà  !  vous  n'avez  rien  appris  de 
nouveau  sur  le  sort  de  madame  de  Fermont  et  de  sa 
fille? 

—  Rien,  —  dit  M.  de  Saint-Remy  en  soupirant.  — 
Mes  constantes  recherches  n'ont  eu  aucun  résultat.  Je 
n'ai  plus  d'espoir  que  dans  madame  la  marquise  d'ÏIar- 
ville,  qui,  m'a-t-on  dit,  s'intéresse  vivement  aussi  à  ces 
deux  infortunées;  peut-être  a-t-elle  quelques  renseigne- 
ments qui  pourront  me  mettre  sur  la  voie.  11  y  a  trois 
jouis  je  suis  allé  chez  elle;  on  m'a  dit  qu'elle  arriverait 
d'un  moment  à  l'autre.  Je  lui  ai  écrit  à  ce  sujet,  la  priant 
de  me  répondre  le  plus  tùt  possible. 

Tendant  l'entretien  de  M.  de  Saint-Remy  et  du  doc- 
leur  Griffon,  plusieurs  groupes  s'étaient  peu  à  peu  for- 
més autour  d'une  grande  table  occupant  le  milieu  de  la 
salle;  sur  cette  table  était  un  registre  où  les  élèves  atta- 
chés a  l'hôpital,  et  que  l'on  reconnaissait  à  leurs  longs 
tabliers  blancs,  vouaient  tour  à  tour  signer  h  feuille  de 
présence;  un  grand  nombre  déjeunes  étudiants  studieux 
et  empressés  arrivaient  succe  sivement  du  dehors  pour 
sir  le  cortège  scientifique  du  docteur  Griffon,  qui, 
ayant  devancé  de  quelques  minutes  l'heure  habituelle 
de  si  visite,  attendait  qu'elle  sonnât. 
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—  Vous  voyez,  mon  cher  Saint— Iveiny,  que  mon  élal- 
major  est  assez  considérable,  —  dit  le  docteur  Gr.ffon 
avec  orgueil,  en  montrant  la  foule  qui  venait  assister  à 
ses  enseignements  pratiques. 

—  Et  ces  jeunes  gens  vous  suivent  au  lit  de  chaque 
malade  ? 

—  Ils  ne  viennent  que  pour  cela... 

—  Mais  tous  ces  lits  sont  occupés  par  des  femmes  ? 

—  Eh  bien  ? 

—  La  présence  de  tant  d'hommes  doit  leur  inspirer 
une  confusion  pénible. 

—  Allons  donc,  un  malade  n'a  pas  de  sexe... 

—  A  vos  yeux,  peut-être;  mais  aux  siens...  la  pu- 
deur, la  honte.., 

—  Il  faut  laisser  ces  belles  choses-là  à  la  porte,  mon 
cher  Alcesle;  ici  nous  commençons  sur  le  vivant  des  ex- 
périences et  des  études  que  nous  finissons  à  l'amphi- 
théâtre sur  le  cadavre. 

—  Tenez,  docteur,  vous  êtes  le  meilleur  et  le  plus 
honnête  des  hommes,  je  vous  dois  la  vie,  je  reconnais 
vos  excellentes  qualités;  mais  l'habitude  et  l'amour  de 
votre  art  vous  l'ont  envisager  certaines  questions  d'une 
manière  qui  me  révolte...  Je  vous  laisse...  —  dit  M.  de 
Saiot-Remy  en  faisant  un  pas  pour  quitter  la  salle. 

—  Quel  enfantillage!  —  s'écria  le  docteur  Griffon  en 
le  retenant. 
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—  Non,  non,  il  est  des  choses  qui  me  navrent  et  m'in- 
dignent; je  prévois  que  ce  serait  un  supplice  pour  moi 
«pic  d'assister  à  voire  visite...  Je  ne  m'en  irai  pas,  soit; 
mais  je  vous  attends  ici...  près  de  celte  table. 

—  Quel  homme  vous  êtes  avec  vos  scrupules  !...  Mais 
je  ne  vous  tiens  pas  quitte.  J'admets  qu'il  serait  fasti- 
dieux pour  vous  d'aller  de  lit  en  lit;  restez  donc  la.  je 
vous  appellerai  pour  deux  ou  trois  cas  assez  curieux. 

—  Soit,  puisque  vous  y  tenez  absolument  ;  cela  me 
suffira...  et  de  reste. 

Sept  heures  et  demie  sonnèrent. 

—  Allons,  messieurs,  —  dit  le  docteur  Griffon; 
et  il  commença  sa  visite,  suivi  d'un  nombreux  audi- 
toire. 

Fn  arrivant  au  premier  lit  de  la  rangée  droite,  dont 
les  rideaux  étaient  fermés,  la  sœur  dit  au  docteur  : 

—  Monsieur,  le  n°  \  est  mort  celte  nuit  à  quatre  heu- 
res cl  demie  du  malin. 

—  Si  lard?  cela  m'étonne  ;  hier  matin  je  ne  lui  aurais 
pas  donné  la  journée.  A-ton  réclamé  le  corps? 

—  Non,  monsieur  le  docteur. 

—  Tant  mieux  ;  il  est  beau,  on  ne  pratiquera  pas  d'au- 
topsie; je  vais  faire  un  heureux.  —  Puis,  s'adressant  à 
un  des  élèves  de  sa  suite  :  Mon  cher  Dunoyer,  il  y  a 
longtemps  que  vous  désirez  un  sujet  ;  vous  êtes  inscrit 
le  premier,  celui  ci  esl  à  vous. 

—  \h  !  monsieur,  que  de  boules! 
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—  Je  voudrais  plus  souvent  récompenser  votre  zèle, 
mon  cher  ami  ;  mais  marquez  le  sujet,  prenez  posses- 
sion... il  y  a  tant  de  gaillards  âpres  à  la  curée... 

Et  le  docteur  passa  outre. 

L'élève,  à  l'aide  d'un  scalpel,  incisa  très-délicatement 
un  F  et  un  D  (François  Dunoyer)  sur  le  bras  de  l'actrice 
défunte1,  pour  prendre  possession,  comme  disait  le 
docteur. 

Et  la  visite  continua. 

—  La  Lorraine,  —  dit  tout  bas  Jeanne  Duport  à  sa 
voisine,  —  qu'est-ce  donc  que  tout  ce  monde  qui  suit 
le  médecin  ? 

—  Ce  sont  des  élèves  et  des  étudiants... 

—  0  mon  Dieu  !  est-ce  que  tous  ces  jeunes  gens  se- 
ront là  lorsque  le  médecin  va  m' interroger  et  me  re- 
garder ? 

—  Hélas!  oui. 

—  Mais  c'est  à  la  poitrine  que  j'ai  mal...  On  ne  m'exa- 
minera pas  devant  tous  ces  hommes  ? 

—  Si,  si,  il  le  faut,  ils  le  veulent...  J'ai  assez  pleuré  la 


1  Personne  n'est  plus  convaincu  que  nous  du  savoir  et  de  l'humanité 
de  la  jeunesse  studieuse  et  éclairée  qui  se  voue  à  l'apprentissage  de 
l'art  de  guérir  ;  nous  voudrions  seulement  que  que'q  les-uns  des  maî- 
tres qui  l'enseignent  lui  donnassent  de  plus  fréquents  exemples  de  cette 
réserve  compatissante,  de  cette  douceur  charitable  qui  peut  avoir  une 
si  salutaire  influence  sur  le  moral  de;  malades. 
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première  fois,  je  mourais  de  honte...  Je  résistais,  on 
m'a  menacée  de  me  renvoyer...  11  a  bien  fallu  me  déci- 
der ;  mais  cela  m'a  fait  une  telle  révolution,  que  j'en  ai 
été  bien  plus  malade...  Jugez  donc...  presque  nue...  de- 
vant tant  de  monde...  c'est  bien  pénible,  allez... 

—  Devant  le  médecin  lui  seul...  je  comprends  ça... 
si  c'est  nécessaire,  et  encore  ça  coûte  beaucoup...  Mais 
pourquoi  devant  tous  ces  jeunes  gens? 

—  Ils  apprennent  et  on  leur  enseigne  sur  nous...  Que 
voulez-vous?  nous  sommes  ici  pour  ça...  c'est  à  celte 
condition  qu'on  nous  reçoit  à  l'hospice. 

—  Ah  !  je  comprends,  —  dit  Jeanne  Duporl  avec 
amertume,  —  on  ne  nous  donne  rien  pour  rien,  à  nous 
autres...  Mais  pourtant...  il  y  a  des  occasions  où  ça  ne 
peut  pas  être...  Ainsi  ma  pauvre  fille  Catherine,  qui  a 
(juinze  ans,  viendrait  à  l'hospice...  est-ce  qu'on  oserait 
vouloir  que  devant  tous  ces  jeunes  gens?...  Oh  !  non, 
je  crois  que  j'aimerais  mieux  la  voir  mourir  chez  nous. 

—  Si  elle  venait  ici,  il  Faudrait  bien  qu'elle  se  résignât 
comme  les  autres,  comme  vous,  comme  moi;  mais  tai- 
sons-nous, la  Lorraine.  Si  cette  pauvre  demoiselle  qui 
est  là  en  face  vous  entendait...  elle  qui,  dit-on,  était 
riche...  elle  qui  n'a  peut-être  jamais  quitté  sa  mère,  ça 
va  être  son  tour...  Jugez  comme  elle  va  être  confuse  et 
malheureuse... 

—  C'est  vrai,  mon  Dieu  !  c'est  vrai  ;  je  frissonne  rien 
que  d'y  penser...  pour  elle...  Pauvre  enfant  ! 

—  Silence,  Jeanne,  voilà  le  médecin!  —  dit  la  Lor- 
raine. 
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CHAPITRE  VIII 


MADEMOISELLE    DE    FERMOXT. 


Après  avoir  rapidement  visité  plusieurs  malades  qui 
ne  lui  offraient  rien  de  curieux  et  d'attachant,  le  doc- 
leur  Griffon  arriva  enfin  auprès  de  Jeanne  Duport. 

A  la  vue  de  cette  foule  empressée  qui,  avide  de  voir 
et  de  savoir,  fle  connaître  et  d'apprendre,  se  pressait  au- 
tour de  son  lit,  la  malheureuse  femme,  saisie  d'un  trem- 
blement de  crainte  et  de  honte,  s'enveloppa  étroitement 
dans  ses  couvertures. 

La  figure  sévère  et  méditative  du  docteur  Griffon,  son 
regard  pénétrant,  son  sourcil  toujours  froncé  par  l'ha- 
bitude de  la  réflexion,  sa  parole  brusque,  impatiente  ot 
brève,  augmentaient  encore  l'effroi  de  Jeanne. 

—  Un  nouveau  sujet!  • 

Dit  le  docteur  en  parcourant  la  pancarte  où  était  in- 
scrit le  genre  de  maladie  <\ç.Y  entrante.  Après  quoi  il  jeta 
sur  Jeanne  un  long  coup  d'uni  investigateur. 
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Il  se  lit  un  profond  silence  pendant  lequel  les  assis- 
tants, a  l'imitation  du  prince  de  la  science,  attachèrent 
curieuscinenl  leurs  regards  sur  la  malade. 

Celle-ci,  pour  se  dérober  autant  que  possible  à  la  pé- 
nible émotion  que  lui  causaient  tous  ces  yeux  fixés  sur 
clic,  ne  détacha  pas  les  siens  de  ceux  du  médecin,  qu'elle 
contemplait  avec  angoisse. 

Après  plusieurs  minutes  d'atteniion,  le  docteur,  re- 
marquant quelque  chose  d'anormal  dans  la  teinte  jaunâ- 
tre du  globe  de  l'œil  de  la  patiente,  s'approcha  plus  prés 
d'elle,  et,  du  bout  du  doigt  lui  retroussant  la  paupière, 
il  examina  silencieusement  le  cristallin. 

Puis  plusieurs  élèves,  répondant  à  une  sorte  d'invita- 
tion muette  de  leur  professeur,  allèrent  tour  à  tour  ob- 
server L'œil  de  Jeanne. 

Ensuite  le  docteur  procéda  à  cet  interrogatoire  : 

—  Votre  nom  ? 

—  Jeanne  Duporl...  —  murmura  la  malade  de  plus 
en  plus  effrayée. 

—  Votre  âge? 

—  Trente-six  ans  et  demi. 

—  Plus  haut  donc...  Le  lieu  de  votre  naissance? 

—  Paris. 

—  Votre  état  ? 

—  Ouvrière  frangt 

—  Ètes-vous  m  iriée  ? 
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—  Hélas,  oui!...  monsieur,  —  répondit  Jeanne  avec 
un  profond  soupir. 

—  Depuis  quand? 

—  Depuis  dix-huit  ans. 

—  Avez-vous  des  enfants? 

Ici,  au  lieu  de  répondre,  la  pauvre  mère  donna  cours 
à  ses  larmes  longtemps  contenues. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  pleurer,  mais  de  répondre. 
Avez-vous  des  enfants? 

—  Oui,  monsieur...  deux  petits  garçons  et  une  fille 
de  seize  ans. 

Ici  plusieurs  questions  qu'il  nous  est  impossible  de 
répéter,  mais  auxquelles  Jeanne  ne  satisfit  qu'en  balbu- 
tiant et  après  plusieurs  injonctions  sévères  du  docteur; 
la  malheureuse  femme  se  mourait  de  honte,  obligée 
qu'elle  était  de  répoudre  tout  haut  à  de  telles  demandes 
devant  ce  nombreux  auditoire. 

Le  docteur,  complètement  absorbé  par  sa  préoccupa- 
tion scientifique,  ne  songea  pas  le  moins  du  monde  à  la 
cruelle  confusion  de  Jeanne,  et  reprit  : 

—  Depuis  combien  de  temps  êtes-vous  malade? 

—  Depuis  quatre  jours,  monsieur,  —  dit  Jeanne  en 
essuyant  ses  larmes. 

—  Raconlez-nous  comment  voire  maladie  vous  est 
survenue. 
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—  Monsieur...  c'est  que...  il  y  a  tant  de  monde...  je 
n'ose... 

— Ah  oà  !  mais  d'où  sortez-vous,  ma  chèie  amie?-  dit 
impatiemment  le  docteur.  —  Ne  voulez-vous  pas  que  je 
fasse  apporter  ici  un  confessionnal?...  Voyons. ..  parlez... 
et  dépèchez-vous... 

—  Mon  Dieu  !  monsieur,  c'est  que  ce  sont  des  choses 
de  famille... 

—  Soyez  donc  tranquille,  nous  sommes  ici  en  fa- 
mille... en  nombreuse  famille,  vous  le  voyez,  —  ajouta 
le  prince  de  la  science,  qui  était  ce  jour-là  fort  en  gaieté. 
—  Voyons,  finissons. 

De  plus  en  plus  intimidée,  Jeanne  dit  en  balbutiant 
et  en  hésitant  à  chaque  mot  : 

—  J'avais  eu...  monsieur...  une  querelle  avec  mon 
mari...  au  sujet  de  mes  enfants  ..  je  veux  dire  de  ma 
fille  aînée...  il  voulait  l'emmener  ..  Moi,  vous  compre- 
nez, monsieur,  je  ne  voulais  pas;  à  cause  d'une  vilaine 
femme  avec  qui  il  vivait,  el  qui  pouvait  donner  de 
mauvais  exemples  à  ma  Bile;  alors  mon  mari,  qui  était 
gris...  oh!  oui,  monsieur...  sans  cela...  il  ne  l'aurait  pas 
fait...  mon  mari  ma  poussée  très-fort...  je  suis  tombée, 
et  puis,  peu  de  temps  après,  j'ai  commencé  à  vomir  Le 
sang. 

—  Ta,  la,  ta,  votre  mari  vous  a  poussée  el  vous  êtes 
tombée...  vous  nous  la  donnez  belle...  il  a  certainement 
fait  mieux  (pu-  vous  pousser....  il  doit  vous  avoir  par- 
faitement bien  Frappée  dans  l'estomac,  a  plusieurs  re- 
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prises..  Peut-être  même  vousaura-l-il  foulée  aux  pieds... 
Voyons,  répondez  !  dites  la  vérité. 

—  Ah!  monsieur,  je  vous  assure  qu'il  était  gris... 
sans  cela  il  n'aurait  pas  été  si  méchant. 

—  Bon  ou  méchant,  gris  ou  noir,  il  ne  s'agit  pas,de 
ça,  ma  brave  femme;  je  ne  suis  pas  juge  d'instruction, 
moi  ;  je  tiens  tout  bonnement  à  préciser  un  fait  :  vous 
avez  été  renversée  et  foulée  aux  pieds  avec  fureur, 
n'est-ce  pas? 

—  Hélas  !  oui,  monsieur,  —  dit  Jeanne  en  fondant  en 
larmes,  —  et  pourtant  je  ne  lui  ai  jamais  donné  un 
sujet  de  plainte...  je  travaille  autant  que  je  peux  et  je... 

—  L'épigastre  doit  être  douloureux?  vous  devez  y 
ressentir  une  grande  chaleur?  —  dit  le  docteur  en  in- 
terrompant Jeanne...  —  vous  devez  éprouver  du  malaise, 
de  la  lassitude,  des  nausées? 

—  Oui,  monsieur...  Je  ne  suis  venue  ici  qu'à  la  der- 
nière extrémité,  quand  la  force  m'a  tout  à  fait  manqué; 
sans  cela,  je  n'aurais  pas  abandonné  mes  enfants...  dont 
je  vais  être  si  inquiète,  car  ils  n'ont  que  moi...  Et  puis 
Catherine...  ah!  c'est  elle  surtout  qui  me  tourmente, 
monsieur...  si  vous  saviez  .. 

—  Votre  langue  !  —  dit  le  docteur  Griffon  en  inter- 
rompant de  nouveau  la  malade. 

Cet  ordre  parut  si  étrange  à  Jeanne,  qui  avait  cru 
apitoyer  le  docteur,  qu'elle  ne  lui  répondit  pas  tout 
d'abord  et  le  regarda  avec  ébahisscmenl. 

—  Vovuns  donc  celte  langue  dont  vous  vous  servez  si 
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bien,  — dil  le  docteur  en  souriant;  puis  il  baissa  du 
bout  ilu  doigt  la  mâchoire  inférieure  de  Jeanne. 

Après  avoir  fait  successivement  et  longuement  lâler 
et  examiner  par  ses  élèves  la  langue  du  sujet  afin  d'en 
conslater  la  couleur  et  la  sécheresse,  le  docteur  se  re- 
cueillit un  moment.  Jeanne,  surmontant  sa  crainte, 
s'écria  d'une  voix  tremblante  : 

—  Monsieur,  je  vais  vous  dire...  des  voisins  aussi 
pauvres  que  moi  ont  bien  voulu  se  charger  de  deux  de 
mes  enfants,  mais  pendant  huit  jours  seulement...  C'est 
déjà  beaucoup.  .  Au  bout  de  ce  temps,  il  faut  que  je  re- 
tourne chez  moi...  Aussi,  je  vous  en  supplie,  pour 
l'amour  de  Dieu!  guérissez-moi  le  plus  vile  possible... 
ou  à  peu  près...  que  je  puisse  seulement  me  lever  et 
travailler,  je  n'ai  que  huit  jours  devant  moi...  car... 

—  Face  décolorée,  état  de  prostration  complète  ; 
cependant  pouls  assez  fort,  dur  et  fréquent,  —  dit  im- 
perturbablement le  docteur  en  désignant  Jeanne.  —  Re- 
marquez-le bien,  messieurs  :  oppressions,  chaleur  à 
l'épigaslre;  tous  ces  symptômes  annoncent  certainement 
une  héinatéiuèsc...  probablement  compliquée  d'une  hé- 
patite causée  par  des  chagrins  domestiques,  ainsi  que 
l'indique  la  coloration  jaunâtre  du  globe  de  l'œil;  le 
sujet  a  reçu  des  coups  violents  dans  les  régions  de  l'épi- 
gaslre et  tle  l'abdomen;  le  vomissement  de  sang  est  né- 
cessairement causé  par  quelque  lésion  organique  de  cer- 
tains viscères...  A  ce  propos,  j'appellerai  votre  alleni ion 
sur  un  point  très-curieux,  fort  curieux:  les  ouvertures 
cadavériques  de  ceux  qui  sont  morts  de  l'affection  dont 

sujet  est  atteint  offrent  «les  résultats  singulièrement 
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variables  ;  souvent  la  maladie,  Irès-aiguë  et  très-grave, 
emporte  le  malade  en  peu  de  jours,  et  l'on  ne  trouve 
aucune  trace  de  son  existence;  d'autres  fois,  la  rate,  le 
foie,  le  pancréas,  offrent  d<s  lésions  plus  ou  moins  pro- 
fondes... Il  est  probable  que  le  sujet  dont  nous  nous  oc- 
cupons a  souffert  quelques-unes  de  C'S  lésions;  nous 
allons  donc  tacher  de  nous  en  assurer,  et  vous  vous  en 
assurerez  vous  mêmes  par  un  examen  attentif  du  ma- 
lade... 

El  d'un  mouvement  rapide,  le  docteur  Griffon,  reje- 
tant la  couverture  au  pied  du  lit,  découvrit  presque 
entièrement  Jeanne. 

jSous  répugnons  à  peindre  l'espèce  de  lutte  doulou- 
reuse de  celle  infortunée,  qui  sanglotait,  éperdue  de 
honte,  implorant  le  docteur  et  son  auditoire. 

Mais  à  celle  menace...  On  va  vous  mettre  dehors  de 
l'hospice  si  vous  ne  vous  soumettez  pas  aux  usages 
établis,  menace  si  écrasante  pour  ceux  dont  l'hospice 
est  l'unique  et  dernier  refuge,  Jeanne  se  soumit  à  une 
investigation  publique  qui  dura  longtemps...  très-long- 
temps... car  le  docteur  Griffon  analysait,  expliquait 
chaque  symptôme,  et  les  plus  studieux  des  assistants 
voulurent  ensuite  joindre  la  pratique  à  la  théorie,  el 
s'assurer  par  eux  mêmes  de  l'état  physiqi  e  du  sujet. 

Ensuite  de  cette  scène  cruelle,  Jeanne  éprouva  une 
émotion  si  violente  qu'elle  tomba  dans  une  crise  ner- 
veuse pour  laquelle  le  docteur  Griffon  donna  une  pres- 
cription supplémentaire. 

La  vjsiie  continua. 
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Lé  docteur  Griffon  arriva  bientôt  auprès  du  lit  de  ma- 
demoiselle Claire  de  Fermont,  victime  comme  sa  mère 
de  la  cupidité  de  Jacques  Ferrand.  Terrible  et  nouvel 
exemple  des  conséquences  sinistres  qu'entraîne  après  soi 
un  abus  de  confiance,  ce  délit  si  faiblement  puni  par  la 
loi! 

Mademoiselle  de  Fermont,  coiffée  du  bonnet  de  toile 
fourni  par  l'hôpital,  appuyait  languissamment  sa  tête 
sur  le  traversin  de  son  lit;  à  travers  les  ravages  delà 
maladie,  on  retrouvait  sur  ce  candide  et  doux  visage  ks 
traces  d'une  beauté  pleine  de  distinction. 

Après  une  nuit  de  douleurs  aiguës,  la  pauvre  enfant 
était  tombée  dans  une  sorte  d'assoupissement  fébrile,  et 
lorsque  le  docteur  et  son  cortège  scientifique  étaient 
entrés  dans  la  salle,  le  bruit  de  la  visite  ne  l'avait  pas  ré- 
veillée. 

—  Vn  nouveau  sujet,  messieurs  !  —  dit  le  prince  de 
la  science  en  parcourant  la  pancarte  qu'un  élève  lui 
présenta.  —  "Maladie...  fièvre  lente,  nerveuse...  Peste! 
—  s'écria  le  docteur  avec  une  expression  de  satisfac- 
tion profonde, — si  l'interne  de  service  ne  s'est  pas 
trompé  dans  son  d 'agnostic,  c'est  une  excellente  aubaine, 
il  y  a  fort  longtemps  que  je  désirais  une  fièvre  lente 
nerveuse...  car  ce  n'est  généralement  pas  une  maladie 
de  pauvres...  Ces  affections  naissent  presque  toujours 
ensuite  de  graves  perturbations  dans  la  position  sociale 
du  sujet...  et  il  va  sans  dire  que  plus  |p  position  est 
('•levée,  plus  la  perturbation  est  profonde.  C'est  du 
reste  une  affection  des  plus  remarquables  par  ses  ca- 
ractères particuliers.  Rlle  re  n  mte  à  la  pins  haute 
antiquité,  les  écrits  d'Hippocrate    ne  laissent    aui  un 
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doute  à  cet  égard,  et  c'est  tout  simple  :  cotie  fiè- 
vre, je  l'ai  dit,  a  presque  toujours  pour  cause  les 
chagrins  les  plus  violents...  Or,  le  chagrin  est  vieux 
comme  le  monde...  Pourtant,  chose  singulière,  avant 
le  dix-huitième  siècle  cette  maladie  n'avait  été  exacte- 
ment décrite  par  aucun  auteur;  c'est  Huxham,  qui  ho- 
nore à  tant  de  titres  la  médecine  de  celte  époque,  c'est 
Huxham,  dis-je,  qui  le  premier  a  donné  une  monogra- 
phie de  la  lièvre  nerveuse,  monographie  qui  est  devenue 
classique...  et  pourtant  c'était  une  maladie  de  vieille 
roche.  — ajuuta  le  docteur  en  riant.  — Eh!  eh!  eh!... 
elle  appartient  à  celte  grande,  antique  et  illustre  famille 
febris  dont  l'origine  se  perd  dans  la  nuit  des  temps... 
Mais  ne  nous  réjouissons  pas  trop...  voyons  si  en  effet 
nous  avons  le  bonheur  de  posséder  un  échantillon  de 
celte  curieuse  affection...  Cela  se  trouverait  doublement 
désirable,  car  il  y  a  très-longtemps  que  j'ai  envie  d'es- 
sayer 1" usage  interne  du  phosphore...  Oui,  messieurs, 
—  reprit  le  docteur  en  entendant  dans  son  auditoire 
une  sorte  de  frémissement  de  curiosité;  oui,  messieurs, 
du  phosphore...  c'est  une  expérience  fort  curieuse  que 
je  veux  tenter...  elle  est  audacieuse!...  mais  audaces 
fortuna  juvat...  et  l'occasion  sera  excellente.  Nous  al- 
lons d'abord  examiner  si  le  sujet  va  nous  offrir  sur 
toutes  les  parties  de  son  corps,  et  principalement  sur  la 
poitrine,  cette  éruption  miliaire  si  symptomalique  selon 
Huxham...  et  vous  vous  assurerez  vous-mêmes,  en  pal- 
pant le  sujet,  de  l'espèce  de  rugosité  que  celle  éruption 
entraîne...  .Mais  ne  vendons  pas  la  peau  de  l'ours  axant 
de  l'avoir  mis  par  terre,  — ajouta  le  prince  de  la  science, 
qui  se  trouvait  décidément  fort  en  gaieté. 
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El  il  secoua  légèrement  l'épaule  de  mademoiselle  do 
Fermont  pour  réveiller. 

La  jeune  fille  tressaillit  et  ouvrit  ses  grands  yeux 
creuses  par  la  maladie. 

Que  l'on  juge  de  sa  stupeur,  de  son  épouvante... 

Pendant  qu'une  foule  d'hommes  entouraient  son  lit  et 
la  couvaient  des  yeux,  elle  sentit  la  main  du  docteur 
écarter  sa  couverture  et  se  glisser  dans  son  lit,  afin  de 
lui  prendre  la  main  pour  lui  tùter  le  pouls. 

Mademoiselle  de  Fermont,  rassemblant  toutes  ses  for- 
ces dans  un  cri  d'angoisse  et  de  terreur,  s'écria  : 

—  Ma  mère!...  au  secours!...  ma  mère!... 

Par  un  hasard  presque  providentiel ,  au  moment  où 
les  cris  de  mademoiselle  de  Fermont  faisaient  bondir  le 
vieux  comte  de  Saint-Remy  sur  sa  chaise,  car  il  recon- 
naissait cette  voix,  la  porte  de  la  salle  s'ouvrit,  et  une 
jeune  femme,  vêtue  de  demi,  entra  précipitamment, 
accompagnée  du  directeur  de  l'hospice. 

Cette  femme  était  la  marquise  d'Harville... 

—  De  grâce,  monsieur,  — dit-elle  au  directeur  avec 
la  plus  grande  anxiété,  —  conduisez-moi  auprès  de 
mademoiselle  de  Fermont. 

—  Veuillez  vous  donner  la  peine  de  me  suivre,  ma- 
dame la  marquise,  —  répondit  respectueusement  le  di- 
recteur. —  Celle  demoiselle  est  au  numéro  17  de  celle 
salle. 

—  Malheureuse  enfant  !...  ici...  ici...  —  dil  madame 

iv. 
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d'Harville  en  essuyant  ses  larmes,  —  ah  !  c'est  affreux... 

La  marquise ,  précédée  du  directeur,  s'approchait 
rapidement  du  groupe  rassemblé  auprès  du  lit  de  ma- 
demoiselle de  Fermont,  lorsqu'on  entendit  ces  mots 
prononcés  avec  indignation  : 

—  Je  vous  dis  que  cela  est  un  meurtre  infâme,  vous 
la  tuerez,  monsieur. 

—  Mais,  mon  cher  Saint- Remy,  écoutez-moi  donc... 

—  Je  vous  répète,  monsieur,  que  votre  conduite  est 
atroce.  Je  regarde  mademoiselle  de  Fermont  comme  ma 
iille  ;  je  vous  défends  d'en  approcher;  je  vais  la  faire 
immédiatement  transporter  hors  d'ici. 

—  Mais,  mon  cher  ami,  c'est  un  cas  de  fièvre  lente 
nerveuse,  très-rare...  Je  voulais  essayer  du  phosphore... 
C'était  une  occasion  unique.  Promettez-moi  au  moins 
que  je  la  soignerai,  n'importe  où  vous  remmeniez,  puis- 
que vous  privez  ma  clinique  d'un  sujet  aussi  précieux. 

—  Si  vous  n'étiez  pas  un  fou...  vous  seriez  un  mons- 
tre, —  reprit  le  comte  de  Saint-Remy. 

Clémence  écoutait  ces  mots  avec  une  angoisse  crois- 
sante; mais  la  foule  était  si  compacte  autour  du  lit,  qu'il 
fallut  que  le  directeur  dit  à  haute  voix  : 

—  Place,  messieurs,  s'il  vous  plaît...  pli  ce  à  madame 
la  marquise  d'Harville,  qui  vient  voir  le  numéro  17. 

A  ces  mots,  les  élèves  se  rangèrent  avec  autant  d'em- 
pressement que  de  respectueuse  admiration,  en  voyant 
la  charmante  figure  de  Clémence,  que  l'émotion  colorait 
dos  plus  vives  couleurs. 
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—  Ma<!a  ne  d'Harville!  — s'écria  le  comte  de  Saint- 
Remy  en  écartant  rudement  le  docteur  et  en  se  pré- 
cipitant vers  Clémence.  —  Ali  !  c'est  Dieu  qui  envoie 
ici  un  de  ses  anges...  Madame...  je  savais  que  vous  vous 
intéressiez  à  ces  deux  infortunées...  Plus  heureuse  (pic 
moi,  vous  les  avez  trouvées...  tandis  que  moi,  c'est...  le 
hasard...  qui  m'a  conduit  ici...  et  pour  assister  à  une 
scène  d'une  barbarie  inouïe...  Malheureuse  enfant!... 
Voyez,  madame...  voyez...  El  vous,  messieurs,  au  nom 
de  vos  filles  ou  de  vos  sœurs,  ayez  pitié  d'une  enfant 
de  seize  ans,  je  vous  en  supplie...  laissez-la  seule  avec 
madame  et  ces  bonnes  religieuses-  Lorsqu'elle  aura 
repris  ses  sens...  je  la  ferai  transporter  hors  d'ici. 

—  Soit...  je  signerai  sa  sortie  !  —  s'écria  le  docteur  ; 
mais  je  m'attacherai  à  ses  pas...  mais  je  me  cramponne- 
rai à  vous.  C'est  un  sujet  qui  m'appartient...  et  vous 
aurez  beau  faire...  je  la  soignerai...  je  ne  risquerai  pas 
le  phosphore,  bien  entendu,  mais  je  passerai  les  nuits 
s'il  le  faut...  comme  je  les  ai  passées  auprès  de  vous, 
ingrat  Sain  -lemy  ..  car  celte  lièvre  est  aussi  curieuse 
que  l'était  la  vôtre...  Ce  sont  deux  sœurs  qui  ont  le 
même  droit  à  mon  intérêt. 

—  Maudit  homme,  pourquoi  avez-vous  tant  de  scien- 
ce?... —  dit  le  comte,  sachant  qu'en  effel  il  ne  pourrait 

confier  mademoiselle  de  Fermont  à  des  mains  plus  ha- 
biles. 

—  Eh!  mon  Dieu,  c'est  tout  simple!  —  lui  dit  le 
docteur  à  l'oreille,  — j'ai  beaucoup  de  science  parce  (pie 
j'étudie,  parce  que  j'essaye,  parce  que  je'  risque  H 
pratique  beaucoup  sur  mes  .sujets.,  soit  dit  sans  ca- 
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lemhour...  Ah  oà,  j'aurai  donc  ma  fièvre  lento...  vilain 
bourru  ? 

—  Oui  ;  mais  celte  jeune  fille  est-elle  transportable  ? 

—  Certainement. 

—  Alors...  pour  Dieu...  retirez-vous... 

—  Allons,  messieurs,  —  dit  le  prince  de  la  science, 
—  notre  clinique  sera  privée  d'une  étude  précieuse... 
mais  je  vous  tiendrai  au  courant... 

Et  le  docteur  Griffon,  accompagné  de  son  auditoire, 
continua  sa  visite,  laissant  M.  de  Saint-Rem  y  et  madame 
d'Harville  auprès  de  mademoiselle  de  Fermont. 


CHAPITRE  IX. 

FLEUR-DE-MARIE. 

Pendant  la  scène  que  nous  venons  de  raconter,  made- 
moiselle de  Fermont,  toujours  évanouie,  était  restée 
livrée  aux  soins  empressés  de  Clémence  et  des  deux 
religieuses;  l'une  d'elles  soutenait  la  tête  pâle  et  appe- 
santie de  la  jeune  fille,  pendant  que  madame  d'Harville, 
penchée  sur  le  lit,  essuyait  avec  son  mouchoir  la  sueur 
glacée  qui  inondait  le  front  de  la  malade. 
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Profondément  ému ,  M.  de  Saint-llcmy  contemplait  ce 
tableau  touchant,  lorsqu'une  funeste  pensée  lui  traver- 
sant tout  à  coup  l'esprit,  il  s'approcha  de  Clémence  et 
lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Et  la  mère  de  celle  infortunée,  madame? 

La  marquise  se  retourna  vers  M.  de  Sainl-Remy,  et 
lui  répondit  avec  une  tristesse  navrante  : 

—  Cette  enfant...  n'a  plus  de  mère...  monsieur... 

—  Grand  Dieu  !...  morte!!! 

—  J'ai  appris  seulement  hier  soir,  à  mon  retour,  l'a- 
dresse de  madame  de  Fcrmont...  et  son  étal  désespéré... 
A  une  heure  du  matin,  j'étais  chez  elle  avec  mon  mé- 
decin... Ah!  monsieur!...  quel  tableau!...  la  misère 
dans  toute  son  horreur...  et  aucun  espoir  de  sauver  celle 
pauvre  mère  expirante  !... 

—  Oh  !  que  son  agonie  a  dû  être  affreuse,  si  la  pensée 
de  sa  lille  lui  était  présente  !... 

—  Son  dernier  mot  a  été  :  Ma  fille  ! 

—  Quelle  mort...  mon  Dieu  !...  Elle,  mère  si  tendre, 
si  dévouée...  C'est  épouvantable  !... 

Une  des  religieuses  vint  interrompre  l'entretien  de 
M.  de  Saint-Remy  et  de  madame  d'ilarville,  en  disant 
à  celle-ci  : 

—  La  jeune  demoiselle  est  bien  faible...  elle  entend  à 
peine;  tout  à  l'heure  peut-être  elle  reprendra  un  peu  «le 
connaissance...  celte  secousse  l'a  brisée...  Si  vous  ne 
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craigniez  pas,  madame,  de  resler  là...  en  attendant  que 
la  malade  revienne  tout  à  fait  à  elle,  je  vous  offrirais  ma 
chaise. 

—  Donnez...  donnez,  —  dit  Clémence  en  s'asseyanl 
auprès  du  lit  ;  —  je  ne  quitterai  pas  mademoiselle  de 
Fermont;  je  veux  qu'elle  voie  au  moins  une  figure  amie 
lorsqu'elle  ouvrira  les  yeux...  ensuite  je  l'emmènerai 
avec  moi ,  puisque  le  médecin  trouve  heureusement 
qu'on  peut  la  transporter  sans  danger... 

—  Ah!  madame,  soyez  bénie  pour  le  bien  que  vous 
faites,  —  dit  M.  de  Saint-Remy;  —  mais  pardonnez- 
moi  de  ne  pas  vous  avoir  encore  dit  mon  nom;  tant  de 
chagrins...  tant  d'émotions...  Je  suis  le  comte  de  Saint- 
Remy,  madame...  le  mari  de  madame  de  Fermont  était 
mon  ami  le  plus  intime...  J'habitais  à  Angers...  j'ai 
quitté  celle  ville  dans  mon  inquiétude  de  ne  recevoir  au- 
cune nouvelle  de  ces  deux  nobles  et  dignes  femmes;  elles 
avaient  jusqu'alors  habité  cetle  ville,  et  on  les  disait 
complètement  ruinées  :  leur  position  élail  d'autant  plus 
pénible  que  jusqu'alors  elles  avaient  vécu  dans  l'ai- 
sance. 

—  Ah!  monsieur...  vous  ne  savez  pas  tout...  madame 
de  Fermont  a  été  indignement  dépouillée... 

—  Par  son  notaire,  peut-être?  Un  moment  j'en  avais 
eu  le  soupçon. 

—  Cet  homme  était  un  monstre,  monsieur...  Hélas! 
ce  crime  n'est  pas  le  seul  qu'il  ail  commis...  Mais  heu- 
reusement,—  dit  Clémence  avec  exaltation  en  songeant  à 
Rodolphe,  —  un  génie  providentiel  en  a  fait  justice,  et  j'ai 
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pu  fermer  les  yeux  de  madame  de  Fermont  en  la  rassu- 
rant sur  l'avenir  de  sa  lille...  Sa  mort  a  Ole  ainsi  moins 
cruelle... 

—  Je  le  comprends  ;  sachant  à  sa  fille  un  appui  lel 
que  le  vôtre,  madame,  ma  pauvre  amie- a  dû  mourir 
plus  tranquille... 

—  Non-seulement  mon  vif  intérêt  est  à  tout  jamais 
acquis  à  mademoiselle  de  Fermont...  mais  sa  fortune  lu. 
sera  rendue... 

—  Sa  fortune!...  Comment?...  Le  notaire?... 

—  A  été  forcé  de  restituer  la  somme...  qu'il  s'é'.ai 

appropriée  par  un  crime  horrible... 

—  Un  crime?... 

—  Cet  homme  avait  assassiné  le  frère  de  madame  de 
Fermont  pour  faire  croire  que  ce  malheureux  s'était  sui- 
cidé après  avoir  dissipé  la  fortune  de  sa  sœur... 

—  C'est  horrible'....  Mais  c'est  à  n'y  pas  croire...  el 
pourtant,  par  suite  de  mes  soupçons  sur  le  notaire,  j'a- 
vais conservé  de  vagues  doutes  sur  la  réalité  de  ce  sui- 
cide... car  Renneville  était  l'honneur,  la  loyauté  même. 
Et  la  somme  que  le  notaire  a  restituée?... 

—  Est  déposée  chez  un  prêtre  vénérable,  M.  le  curé 
de  Bonne-Nouvelle;  elle  sera  remise  à  mademoiselle  de 
Fermont. 

f  —  Cette  reslilul'*on  ne  suffit  pas  a  la  justice  des 
hommes,  madame!...  L'échafaud  réclame  ce  notaire... 
car  il  n'a  pas  commis  un  meurtre...  mais  deux  meur- 


120  LES  MYSTÈRES  DE  TARIS. 

très...  La 'mort  de  madame  de  Fermont,  les  souffrances 
que  sa  tille  endure  sur  ce  lit  d'hôpital,  ont  été  causées 
par  l'infâme  abus  de  confiance  de  ce  misérable  ! 

—  El  ce  misérable  a  commis  un  autre  meurtre  aussi 
affreux...  aussi  atrocement  combiné. 

—  Que  dites-vous,  madame  ? 

—  S'il  s'est  défait  du  frère  de  madame  de  Fermont  par 
un  prétendu  suicide,  afin  de  s'assurer  l'impunité,  il  y  a  peu 
de  jours  il  s'est  défait  d'une  malheureuse  jeune  fille  qu'il 
avait  intérêt  à  perdre  en  la  faisant  noyer...  certain  qu'on 
attribuerait  celte  mort  à  un  accident. 

M.  de  Saint-Remy  tressaillit,  regarda  madame  d'Har- 
ville  avec  surprise  en  songeant  à  Fleur-de-Marie,  et  s'é- 
cria : 

—  Ah!  mon  Dieu,  madame,  quel  étrange  rapport!...  ; 

—  Qu'avez-vous,  monsieur?... 

—  Celte  jeune  fille  !...  où  a-t-il  voulu  la  noyer? 

—  Dans  la  Seine...  près  d'Asnières,  m'a-t-on  dit... 

—  C'est  elle!...  c'est  elle!...  —  s"écria  M.  de  Saint-* 
lleiny. 

—  De  qui  parlez- vous,  monsieur  ? 

—  De  la  jeune  fille  que  ce  monstre  avait  intérêt  à 
perdre... 

—  Fleur-de-Marie!  Il 

—  Vous  la  connaissez,  madame? 
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—  Pauvre  enfant...  je  l'aimais  tendrement...  Ali!  si 
vous  saviez,  monsieur,  combien  elle  était  belle  et  lou- 
chante... Mais  comment  se  fait-il?.  . 

—  Le  docteur  Griffon  et  moi  nous  lui  avons  donne 
les  premiers  secours... 

—  Les  premiers  secours?  à  elle?...  et  ou  cela? 

—  A  l'île  du  Ravageur...  quand  on  l'a  eu  sauvée... 

—  Sauvée,  Fleur  de-Marie...  sauvée?... 

—  Par  une  brave  créature  qui,  au  risque  de  sa  vie, 
l'a  retirée  de  la  Seine...  Mais  qu'avez-vous,  madame?... 

—  Ah  !  monsieur,  je  n'ose  croire  encore  à  tant  de 
bonheur...  mais  je  crains  encore  d'être  dupe  d'une  er- 
reur... Je  vous  en  supplie,  dites-moi,  cette  jeune  fille... 
comment  est-elle? 

—  D'une  admirable  beauté...  une  figure  d'ange... 

—  De  grands  yeux  bleus...  des  cheveux  blonds? 

—  Oui,  madame. 

—  Et  quand  on  l'a  noyée...  elle  était  avec  une  femme 
âgée? 

—  En  effet,  depuis  hier  seulement  qu'elle  a  pu  parler 
(car  elle  est  encore  bien  faible),  clic  nous  a  dit  cette  cir- 
constance... Une  femme  âgée  1  accompagnait. 

—  Dieu  soit  béni  !  —  s'écria  Clémence  enjoignant  les 
mains  avec  ferveur,  — je  pourrai  Zutapprendre  que  sa  pro- 
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tégée  vil  encore  l.  Quelle  joie  pour  lui,  qui  dans  sa  der- 
nière lettre  me  parlait  de  cette  pauvre  enfant  avec  des 
regrets  si  pénibles!...  Pardon,  monsieur!  mais  si  vous 
saviez  combien  ce  que  vous  m'apprenez  me  rend  heu- 
reuse... et  pour  moi,  et  pour  une  personne...  qui,  plus 
que  moi  encore,  a  aimé  et  protégé  Fleur-de-Marie!  Mais, 
de  grâce,  à  cette  heure...  où  est-elle? 

—  Près  d'Àsnières...  dans  la  maison  de  l'un  des  méde- 
cins de  cet  hôpital., .  le  docteur  Griffon,  qui,  malgré  des 
travers  que  je  déplore,  a  d'excellentes  qualités...  car 
c'est  chez  lui  que  Fleur-de-Marie  a  été  transportée;  et 
depuis  il  lui  a  prodigué  les  soins  les  plus  constants. 

—  Et  elle  est  hors  de  tout  danger? 

—  Oui.  madame,  depuis  deux  ou  trois  jours  seule- 
ment. Et  aujourd'hui  on  lui  permettra  d'écrire  à  ses 
protecteurs. 

—  Oh  !  c'est  moi.  monsieur...  c'est  moi  qui  me  char- 
gerai de  ce  soin...  ou  plutôt  c'est  moi  qui  aurai  la  joie 
de  la  conduire  auprès  de  ceux  qui,  la  croyant  morte, 
la  regrettent  si  amèrement. 


1  Madame  d'Harville,  arrivée  seulement  de  la  veille,  ignorait  que 
Rodolphe  avait  découvert  que  la  Goualeuse  (qu'il  croyait  morte)  était 
sa  fil  le-  Quelques  jours  auparavant,  le  prince,  en  écrivant  à  la  mar- 
quise, lui  avait  appris  les  nouveaux  crimes  du  notaire  ainsi  que  les 
restitutions  qu'il  l'avait  obligé  à  faire.  C'est  par  les  soins  de  M.  Badi- 
not  que  l'adresse  de  madame  de  Fermont,  passage  de  la  Brasserie, 
avait  élé  découverte;  et  Rodolphe  en  avait  aussitôt  fait  part  à.  madame 
d'Harville. 
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—  Je  comprends  ces  regrets,  madame...  car  il  es1 
impossible  de  connaître  Fleur-de-Marie  sans  rester  sous 
le  charme  de  cette  angélique  créature  :  sa  grâce  et  sa 
douceur  exercent  sur  tous  ceux  qui  l'approchent  un 
empire  indéfinissable...  La  femme  qui  l'a  sauvée,  et  qui 
depuis  l'a  veillée  jour  et  nuit  comme  elle  aurait  veille 
son  enfant,  est  une  personne  courageuse  et  dévouée, 
mais  d'un  caractère  si  habituellement  emporté  qu'on  l'a 
surnommée  la  Lm/re...  jugez!...  Eh  bien,  un  mot  de 
Fleur-de-Varic  la  bouleverse...  je  l'ai  vue  sangloter, 
pousser  des  cris  de  désespoir,  lor.que  ensuite  d'une 
crise  fâcheuse  le  docteur  Griffon  avait  presque  désespéré 
de  la  vie  de  Fleur-Jc-Marie. 

—  Cela  ne  m'étonne  pas...  je  connais  la  Louve. 

—  Vous,  madame?  —  dit  M.  de  Saint-Remy  surpris, 
—  vous  connaissez  la  Louve  '  ? 

—  En  effet,  cela  doit  vous  étonner,  monsieur,  —  dit 
la  marquise  en  souriant  doucement;  car  Clémence  était 
heureuse...  oh  !  bien  lie  ireusc...  en  songeant  à  la  douce 
surprise  qu'elle  ménageait  au  prince. 

Quel  eût  été  son  enivrement,  si  elle  avait  su  que  c'é- 
tait une  lille  qu'il  croyait  morte...  qu'elle  allait  ramener 
a  Rodolphe!... 

—  Ah  !  monsieur,  —  dit-elle  a  M.  de  Saint-Remy,  — 
ce  jour  est  si  beau...  [tour  moi...  que  je  voudrais  qu'il 


i  Dm-  -a  unité   i  Sainl-Lazarc,  madame  d'IIan  ille  avait  entendu 
parler  <lc  lu  Louve  pai  madame  Armand,  la  surveillante. 
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le  fût  aussi  pour  d'autres;  il  me  semble  qu'il  doit  y  avoir 
ici  bien  des  infortunes  honnêtes  à  soulager,  ce  serait 
une  digne  manière  de  célébrer  l'excellente  nouvelle  que 
vous  me  donnez.  —  Puis,  s'adressant  à  la  religieuse  qui 
venait  de  faire  boire  quelques  cuillerées  d'une  potion  à 
mademoiselle  de  Fermont  :  —  Eh  bien  !...  ma  sœur,  re- 
prend-elle ses  sens  ? 

—  Pas  encore...  madame...  elle  est  si  faible.  Pauvre 
demoiselle!  a  peine  si  l'on  sent  les  battements  de  son 
pouls. 

—  J'attendrai  pour  l'emmener  qu'elle  soit  en  état 
d'être  transportée  dans  ma  voiture...  Mais,  dites-mji, 
ma  sœur,  parmi  toutes  ces  malheureuses  malades,  n'en 
connaîtriez- vous  pas  qui  méritassent  particulièrement 
l'intérêt  el  la  pitié,  et  à  qui  je  pourrais  être  utile  avant 
de  quitter  cet  hospice? 

—  Ah!  madame...  c'est  Dieu  qui  vous  envoie... — dit  la 
sœur;  —  il  y  alà,  —  ajouta-t-elle  en  montrant  leliûle  la 
sœur  de  Pique-Vinaigre,  —  une  pauvre  femme  très- 
malade  et  très  à  plaindre  :  elle  n'est  entrée  ici  qu'à  bout 
de  ses  forces  ;  elle  se  désole  sans  cesse  parée  qu'elle  a 
été  obligée  d'abandonner  deux  petits  enfants  qui  n'ont 
qu'elle  au  monde  pour  soutien...  Elle  disait  tout  à 
l'heure  à  M.  le  docteur  qu'elle  voulait  sortir,  guérie  ou 
non,  dans  huit  jours,  parce  que  ses  voisins  lui  avaient 
promis  de  garder  ses  enfants  seulement  une  semaine... 
et  qu'après  ce  temps  ils  ne  pourraient  plus  s'en  charger. 

—  Conduisez-moi  à  son  lit,  je  vous  prie,  ma  sœur,  — 
•lit  madame  d'Harville  en  se  levant  et  en  suivant  la  re- 
ligieuse. 
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Jeanne  Duport,  à  peine  remise  de  la  crise  violente 

que  lui  avaient  causée  les  investigations  du  docteur 
Griffon,  ne  s'était  pas  aperçue  do  l'entrée  de  Clémence 
d'Harville  dans  la  salle  de  l'hospice. 

Quel  fut  son  étonnement  lorsque  la  marquise,  soule- 
vant les  rideaux  de  s<>n  lit,  lui  dit  en  attachant  sur  elle 
un  regard  rempli  de  commisération  et  de  bonté  : 

—  Ma  bonne  mère...  il  ne  faut  plus  être  inquiète  de 
infants,  j'en  aurai  soin  :  ne  songez  donc  qu'à  vous 

guérir  pour  les  aller  bien  vite  retrouver  ! 

Jeanne  Duport  croyait  rêver. 

A  celte  même  place,  où  le  docteur  Griffon  et  son  stu- 
dieux auditoire  lui  avaient  fait  subir  une  cruelle  inqui- 
sition; elle  voyait  une  jeune  femme  d'une  ravissante 
bi  ;i u té  venir  à  elle  avec  des  paroles  de  pitié,  de  conso- 
lation et  d'espérance. 

1  émotion  de  la  sœur  de  Pique-Vinaigre  était  si  grande 
qu'elle  ne  put  prononcer  une  parole;  elle  joignit  seule- 
ment les  mains  comme  si  elle  eût  prié,  en  regardant  sa 
bienfaitrice  inconnue  avec  adoration. 

—  Jeanne.  Jeanne.  .  —  lui  dit  tout  bas  la  Lorraine, 
—  répondez  donc  à  celle  bonne  dama...  —  Puis  la  Lor- 
raine ajouta  en  s'adressant  a  la  marquise.  —  Ah!  ma- 
dame... vous  la  sauvez...  Elle  serait  morte  de  désespoir 
en  pensant  à  ses  enfants,  qu'elle  voyait  déjà  abandon- 
nés... N'est-ce  pas.  Jeanne? 

—  Encore  une  fois,  rassurez-vous,  ma  bonne  mère... 
n'ayez   aucune  inquiétude,  —  reprît  la   marquise  en 
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pressant  dans  ses  petites  mains  délicates  et  blanches  la 
main  brûlante  de  Jeanne  Duport.  —  Rassurez-vous... 
ne  soyez  plus  inquiète  de  vos  enfants...  et  même,  si 
vous  le  préférez,  vous  sortirez  aujourd'hui  de  l'hospice, 
on  vous  soignera  chez  vous...  rien  ne  vous  manquera... 
de  la  sorte  vous  ne  quitterez  pas  vos  chers  enfants...  Si 
votre  logement  est  insalubre  ou  trop  petit,  on  vous  en 
trouvera  tout  de  suite  un  plus  convenable...  afin  que 
vous  soyez,  vous,  dans  une  chambre,  et  vos  enfants  dans 
une  autre...  Vous  aurez  une  bonne  garde-malade  qui 
les  surveillera  tout  en  vous  soignant...  Enfin,  lorsque 
vous  serez  rétablie,  si  vous  manquez  d'ouvrage,  je  vous 
mettrai  à  même  d'attendre  qu'il  vous  en  arrive...  et  dès 
aujourd'hui  je  me  charge  de  l'avenir  de  vos  enfants... 

—  Ah  !  mon  bon  Dieu  )  qu'est-ce  que  j'entends!  les 
chérubins  descendent  donc  du  ciel  comme  dans  les 
livres  d'église  !  —  dit  Jeanne  Duport  tremblante,  éga- 
rée, osant  à  peine  regarder  sa  bienfaitrice.  —  Pourquoi 
tant  de  bontés  pour  moi  ?  qu'ai-je  fait  pour  cela  ?...  Ca 
n'est  pas  possible  !  Moi  sortir  de  l'hospice,  où  j'ai  déjà 
tant  pleuré,  tant  souffert!  ne  plus  quitter  mes  enfants!... 
avoir  une  garde-malade  !...  mais  c'est  comme  un  miracle 
du  bon  Dieu! 

Et  la  pauvre  femme  disait  vrai. 

Si  l'on  savait  combien  il  est  doux  et  facile  de  faire 
souvent  et  à  peu  de  frais  de  ces  miracles.' 

Hélas  !  pour  certaines  infortunes  abandonnées  ou  re- 
poussées de  tous...  un  salut  immédiat,  inespéré,  accom- 
pagné   de   paroles  bienveillantes,  d'égards  tendrement 
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charitables,  ne  doit-il  pas  avoir,  n'a-t-il  pas  l'apparence 

surnaturelle  d'un  miracle?... 

A insi  était-il  humainement  permis  à  Jeanne  Duport, 
non  pas  d'espérer,  mais  seulement  de  rêver  à  la  proba- 
bilité de  la  fortune  inouïe  que  lui  assurait  madame 
d'Harville? 

—  Ce  n'est  pas  un  miracle,  ma  bonne  mère,  —  répon- 
dit Clémence  vivement  émue;  —  ce  que  je  fais  pour 
vous,  —  ajouta-t-clle  en  rougissant  légèrement  au  sou- 
venir de  Rodolphe,  —  ce  que  je  fais  pour  vous  m'est 
inspiré  par  un  généreux  esprit  qui  m'a  appris  à  compa- 
tir au  malheur...  c'est  lui  qu'il  faut  remercier  et  bé- 
nir... 

—  Ah!  madame!...  je  bénirai  vous  et  les  vôtres!... 
—  dit  Jeanne  Duport  en  pleurant.  —  Je  vous  demande 
pardon  de  m'exprimer  si  mal...  mais  je  n'ai  pas  l'habi- 
tude de  ces  grandes  joies...  c'est  la  première  fois  que 
cela  m'arrive  !... 

—  Eh  bien  !...  voyez-vous,  Jeanne,  —  dit  la  Lorraine 
attendrie,  il  y  a  aus>i  parmi  les  riches  des  Rigoletles  cl 
des  Goualeuses...  en  grand...  il  est  vrai...  mais  quant  au 
bon  cœur...  c'est  la  même  chose  ! 

Madame  d'Harville  se  retourna  toute  surprise  vers  la 
Lorraine  en  lui  entendant  prononcer  ces  deux  noms. 

—  Vous  connaisse/,  la  Goualeuse  et  une  jeune  ou- 
vrière nommée  Rigolette?  — demanda  (démence  a  la 
Lorraine. 

—  Oui,  madame...  La  Goualeuse...  bon  petit  ange,  a 
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fait  l'an  passé  pour  moi,  mais,  dame  !  selon  ses  pauvres 
moyens,  ce  que  vous  faites  pour  Jeanne...  Oui,  ma- 
dame... oh  !  ça  me  fait  du  bien  à  dire  et  à  répéter  à  tout 
le  monde,  la  Goualeuse  m'a  retirée  d'une  cave  où  je  ve- 
nais d'accoucher  sur  la  paille...  et  le  cher  petit  ange 
m'a  établie,  moi  et  mon  enfant,  dans  une  chambre  où  il 
y  avait  un  bon  lit  et  un  berceau...  La  Goualeuse  avait 
fait  ces  dépenses-là  par  pure  charité...  car  elle  me  con- 
naissait à  peine  et  était  pauvre  elle-même...  C'est  beau, 
cela,  n'est-ce  pas,  madame?  —  dit  la  Lorraine  avec  exal- 
tation. 

—  Oh  !...  oui...  la  charité  du  pauvre  envers  le  pauvre 
est  grande  et  sainte,  —  dit  Clémence  les  yeux  mouillés 
de  douces  larmes. 

—  Il  en  a  été  de  même  de  mademoiselle  Rigolette,  qui, 
selon  ses  moyens  de  petite  ouvrière,  —  reprit  la  Lor- 
raine, —  avait,  il  y  a  quelques  jours,  offert  ses  services 
à  Jeanne. 

—  Quel  singulier  rapprochement!...  —  se  dit  Clé- 
mence de  plus  en  plus  émue,  car  chacun  de  ces  deux 
nom?,  la  Goualeuse  et  Rigolette,  lui  rappelait  une  noble 
action  de  Rodolphe.  Et  vous,  mon  enfant,  que  puis-je 
pour  vous? —  dit-elle  à  la  Lorraine.  — Je  voudrais  que 
les  noms  que  vous  venez  de  prononcer  avec  tant  de  re- 
connaissance vous  portassent  bonheur. 

—  Merci,  madame,  —  dit  la  Lorraine  avec  un  sourire 
de  résignation  amère;  — j'avais  un  enfant...  il  est  mort... 
je  suis  poitrinaire  condamnée...  je  n'ai  plus  besoin  de 
rien. 
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—  Quelle  idée  sinistre  !  A  voire  âge...  si  jeune,  il  y  a 
toujours  de  la  ressource. 

—  Oh!  non,  madame...  je  sais  mon  sort...  je  ne  me 
plains  jias...  j'ai  vu  encore  celle  nuit  mourir  une  poitri- 
naire dans  la  salle...  on  meurt  bien  doucement...  allez... 
je  vous  remercie  toujours  de  vos  bontés. 

—  Vous  vous  exagérez  votre  état... 

—  Je  ne  me  trompe  pas,  madame...  je  le  sens  bien... 
ais  puisque  vous  êtes  si  bonne...  une  grande  dame 

comme  vous  est  toute-puissante... 

—  Parlez...  dites...  que  voulez-vous? 

—  J'avais  demandé  un  service  à  Jeanne...  mais  puis- 
que, grâce  à  Dieu  et  à  vous,  elle  s'en  va... 

—  Eh  bien,  ce  service...  ne  puis- je  vous  le  rendre?... 

—  Certainement,  madame...  un  mot  de  vous  aux 
sœurs  ou  au  médecin  arrangerait  tout. 

—  Ce  mot,  je  le  dirai,  soyez-en  sûre...  De  quoi  s'a- 
git-il? 

—  Depuis  que  j'ai  vu  l'actrice  qui  est  morte,  si  tour- 
mentée de  la  crainte  d'être  coupée  en  morceaux  après  sa 
mort,  j'ai  la  même  peur...  Jeanne  m'avait  promis  de  ré- 
clamer mon  corps...  ei  de  me  faire  enterrer... 

—  Ah  !  c'est  horrible  !  —  dit  Clémence  en  frissonnant 
d'épouvante;  —  il  faut  venir  ici  pour  savoir  qu'il  est 
encore  pour  les  pauvres  des  misères  et  des  terreurs 
même  au  delà  de  la  tombe... 

IX.  9 
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—  Pardon,  madame;  —  dit  timidement  la  Lorraine,  — 
pour  une  grande  dame  riche  et  heureuse  comme  vous 
méritez  de  l'être,  cette  demande  est  bien  triste...  je  n'au- 
rais pas  dû  la  faire  ! 

-—  Je  vous  en  remercie  au  contraire,  mon  enfanl;  elle 
m'apprend  une  misère  que  j'ignorais,  et  cette  science  ne 
sera  pas  stérile.  .  Soyez  tranquille,  quoique  ce  moment 
fatal  soit  bien  éloigné  d'ici...  quand  il  arrivera,  vous  se- 
rez sûre  de  reposer  en  terre  sainte... 

—  Oh  !  merci,  madame,  —  s'écria  la  Lorraine;  —  si 
j'osais  vous  demander  la  permission  de  baiser  votre 
main... 

Clémence  présenta  sa  main  aux  lèvres  desséchées  de 
la  Lorraine. 

—  Oh  !  merci  !...  madame...  j'aurai  quelqu'un  à  aimer 
et  à  bénir  jusqu'à  la  fin...  avec  la  Goualeuse...  et  je  ne 
serai  plus  attristée...  pour  après  ma  mort... 

Ce  détachement  de  la  vie  et  ces  craintes  d'oulre- 
tombe  avaient  péniblement  affecté  madame  d'Harville; 
se  penchant  à  l'oreille  de  la  sœur  qui  venait  l'avertir  que 
mademoiselle  de  Fermout  avait  complètement  repris  con- 
naissance, elle  lui  dit  : 

—  Est-ce  que  réellement  l'état  de  cette  jeune  femme 
est  désespéré  ? 

Et,  d'un  signe,  elle  lui  indiqua  le  lit  de  la  Lorraine. 

—  Hélas  !  oui,  madame,  la  Lorraine  est  condamnée... 
elle  n'a  peut-être  pas  huit  jours  à  vivre,., 
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Une  demi-heure  après,  madame  d'Harville,  accompa- 
gnée de  M.  de  Sainl-Remy,  emmenait  chez  elle  la  jeune 
orpheline,  à  qui  elle  avait  cache  la  mort  de  sa  mère. 

Le  jour  même,  un  homme  de  confiance  de  madame 
d'Harville,  après  avoir  été  visiter,  rue  de  la  Barillerie,  la 
misérable  demeure  de  Jeanne  Duport,  et  avoir  recueilli 
sur  cette  digne  femme  les  meilleurs  renseignements,  loua 
aussilôi,  sur  le  quai  de  l'École,  deux  grandes  chambres 
et  un  cabinet  bien  aéré,  meubla  en  deux  heures  ce  mo- 
deste mais  salubre  logis,  et,  grà(  e  aux  ressources  in- 
slantanées  du  Temple,  le  soir  même  Jeanne  Duport  fut 
transportée  dans  celte  demeure,  où  elle  trouva  ses  en- 
fants et  une  excellente  garde-malade. 

Le  même  homme  de  confiance  fut  chargé  de  réclamer 
et  de  frire  enterrer  le  corps  de  la  Lorraine,  lorsqu'elle 
succomberait  à  sa  maladie. 


Après  avoir  conduit  et  installé  chez  elle  mademoiselle 
de  Fermont,  madame  d'Harville  partit  aussitôt  pour  As- 
nières,  accompagnée  de  M.  de  Saint-Remy,  afin  d'aller 
chercher  Fleur-de-Marie  et  de  la  conduire  chez  Ro- 
dolphe. 
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CHAPITRE  X 


ESPERANCE. 


Les  premiers  jours  du  printemps  approchaient .  le 
soleil  commençait  à  prendre  un  peu  de  force,  le  ciel 
était  pur,  l'air  tiède...  Fleur-de-Marie,  appuyée  sur  le 
bras  de  la  Louve,  essayait  ses  forces  en  se  promenant 
dans  le  jardin  de  la  petite  maison  du  docteur  Griffon. 

La  chaleur  vivifiante  du  soleil  et  le  mouvement  de  la 
promenade  coloraient  d'une  teinte  rosée  les  traits  paies 
et  amaigris  de  la  Goualeuse  ;  ses  vêtements  de  paysanne 
ayant  été  déchirés  dans  la  précipitation  des  premiers 
secours  qu'on  lui  avait  donnés,  elle  portait  une  robe  de 
mérinos  d'un  bleu  foncé,  faite  en  blouse,  et  seulement 
serrée  autour  de  ?a  taille  délicate  et  fine  par  une  corde- 
lière de  laine. 

—  Quel  b  >n  soleil!  —  dit-elle  à  la  Louve  en  s'arre- 
tanl  au  pied  d'une  charmille  d'arbres  verts  exposes  au 
midi  et  qui  s'arrondissaient  autour  d'un  banc  de  pierre. 


ESPERANCE.  tôô 

—  Voulez-vous  que  nous  nous  asseyions  un  moment  ici, 
la  Louve? 

—  Est  ce  que  vous  avez  besoin  de  me  demander  si  je 
veux?  — répondit  brusquement  la  femme  de  Martial  en 
haussant  les  épaules. 

Puis,  ôtant  de  son  cou  un  cbàle  de  bourre  de  soie,  elle 
le  ploya  en  quatre,  s'agenouilla  ,  le  posa  sur  le  sable  un 
peu  humide  de  l'allée,  et  dit  à  la  Goualeusc  : 

—  Mettez  vos  pieds  là-dessus. 

—  Mais,  la  Louve,  —  dit  Fleur-de-Marie,  qui  s'était 
aperçue  trop  lard  du  dessein  de  sa  compagne  pour  l'em- 
pêcher de  l'exécuter;  —  mais,  la  Louve,  vous  allez,  abî- 
mer votre  chàle... 

—  Pas  tant  de  raisons!...  la  terre  est  fraîche,  —  dit 
la  Louve. 

Et  prenant  d'autorité  les  petits  pieds  de  Fleur-dc- 
Maric,  elle  les  posa  sur  le  chàle. 

—  Comme  vous  me  gâtez,  la  Louve... 

—  Hum!...  vous  ne  le  méritez  guère  :  toujours  à  vous 
débattre  contre  ec  que  je  veux  faire  pour  votre  bien... 
Vous  n'êtes  pas  fatiguée?  Voilà  une  bonne  demi-heure 
<pie  niiiis  marchons...  Midi  vient  de  sonner  à  Asnières. 

—  Je  suis  un  peu  lasse...  mais  je  sens  que  celle  pro- 
menade m'a  fait  du  bien. 

—  Vous  voyez...  vous  étiez  lasse  ..  Vous  ne  pouviez 
pas  me  demander  plus  lui  de  vous  asseoir? 
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—  Ne  me  grondez  pas  ;  je  ne  m'apercevais  pas  de 
ma  lassitude...  C'est  si  bon  de  marcher  quand  on  a  été 
longtemps  alitée...  de  voir  le  soleil,  les  arbres,  la  cam- 
pagne, quand  on  a  cru  ne  les  revoir  jamais! 

—  Le  fait  est  que  vous  avez  été  dans  un  état  désespéré 
durant  deux  jours...  Pauvre  Goualeuse!...  oui,  on  peut 
vous  dire  cela  maintenant...  on  désespérait  de  vous... 

—  Et  puis  figurez-vous,  la  Louve,  que  me  voyant 
sous  l'eau...  malgré  moi  je  me  suis  rappelé  qu'une  mé- 
chante femme  qui  m'avait  tourmentée  quand  j'étais  pe- 
tite me  menaçait  toujours  de  me  jeter  aux  poissons... 
Plus  tard  elle  avait  encore  voulu  me  noyer1...  Alors 
je  me  suis  dit  :  —  Je  n'ai  pas  de  bonheur...  c'est  une 
fatalité,  je  n'y  échapperai  pas... 

—  Pauvre  Goualeuse...  c'a  été  votre  dernière  idée 
quand  vous  vous  êtes  crue  perdue? 

—  Oh  !  non...  —  dit  Fleur-de-Marie  avec  exaltation. 
—  Quand  je  me  suis  sentie  mourir...  ma  dernière  pensée 
a  été  pour  celui  que  je  regarde  comme  mon  Dieu;  de 
même  qu'en  me  sentant  renaître,  ma  première  pensée 
s'est  élevée  vers  lui... 

—  C'est  plaisir  de  vous  faire  du  bien  ,  à  vous...  vous 
n'oubliez  pas. 

—  Oh!  non!...  c'est  si  bon  de  s'endormir  avec  sa 
reconnaissance  et  de  s'éveiller  avec  elle  ! 


l   Dan-  une  des  caves  snbmergées  «le  Bras-Rouge,   au*  Champs- 
Elysées. 
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—  Aussi  on  se  mellrail  dans  le  feu  pour  vous. 

—  Bonne  Louve...  Tenez,  je  vous  assure  qu'une  des 
causes  qui  me  rendent  heureuse  de  vivre...  c'est  l'espoir 
de  vous  porter  bonheur,  d'accomplir  ma  promesse.,, 
vous  savez  nos  châteaux  en  Espagne  de  Saint-Lazare? 

—  Quant  à  cela,  il  y  a  du  temps  de  reste.  Vous  voilà 
sur  pied ,  j'ai  fait  mes  frais...  comme  dit  mon  homme. 

—  Pourvu  que  M.  le  comte  de  Saint-Bemy  me  dise 
tantôt  que  le  médecin  me  permet  d'écrire  à  madame 
Georges!...  Elle  doit  être  si  inquiète!  et  peut-être 
M.  Rodolphe  aussi  !...  —  ajouta  Fleur-de-Marie  en  bais- 
sant les  yeux  et  en  rougissant  de  nouveau  à  la  pensée  de 
son  Dieu.  —  Peut-être  ils  me  croient  morte  !... 

—  Comme  le  croient  aussi  ceux  qui  vous  ont  fait 
noyer,  pauvre  petite...  Oh!  les  brigands! 

—  Vous  supposez  donc  toujours  que  ce  n'est  pas  un 
oient ,  la  Louve? 

—  Lu  accident!  Oui,  les  Martial  appellent  ça  des 
accidents...  Quand  je  dis  les  Martial...  c'est  sans  comp- 
ter mon  homme...  car  il  n'est  pas  de  la  famille,  lui... 
pas  plus  que  n'en  seront  jamais  François  et  Amandine... 

—  Mais  quel  intérêt  pouvait-on  avoir  a  ma  mort?  .le 
n'ai  jamais  fait  de  mal  à  personne...  personne  ne  me 
connait. 

—  L'est  égal...  si  les  Martial  sont  assez  scélérats  pour 
noyer  quelqu'un,  ils  ne  sonl  pas  assez  bêtes  pour  le  faire 
sans  y  avoir  un  intérêt...  Quelque-,  mois  que  la  veine  a 
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dits  à  mon  homme  dans  la  prison...  me  le  prouvent 
bien... 

—  Il  a  donc  été  voir  sa  mère,  cette  femme  terrible  '! 

—  Oui.  Il  n*y  a  plus  d'espoir  pour  elle,  ni  pour  Cale- 
basse, ni  pour  Nicolas.  On  avait  découvert  bien  des 
choses;  mais  ce  gueux  de  Nicolas,  dans  l'espoir  d'avoir 

a  vie  sauve,  a  dénoncé  sa  mère  et  sa  sœur  pour  un  autre 
assassinat...  Ça  fait  qu'ils  y  passeront  tous...  L'avocat 
n'espère  plus  rien;  les  gens  de  la  justice  disent  qu'il 
faut  un  exemple... 

—  Ah  !  c'est  affreux  !  presque  toute  une  famille. 

—  Oui,  à  moins  que  Nicolas  ne  s'évade.  11  est  dans 
a  même  prison  qu'un  monstre  de  bandit  appelé  le  Sque- 
lette, qui  machine  un  complut  pour  se  sauver,  lui  cl 
d'autres.  C'est  Nicolas  qui  a  fait  dire  cela  à  Martial  par 
un  prisonnier  sortant  ;  car  mon  homme  a  été  encore  assez 
faible  pour  aller  voir  son  gueux  de  frère  à  la  Force. 
Alors,  encouragé  par  celle  visite,  ce  misérable,  que  l'en- 
fer confonde!  a  eu  le  Iront  de  faire  dire  à  mon  homme 
que  d'un  moment  à  l'autre  il  pourrait  s'échapper,  et 
que  Martial  lui  tienne  prêt  chez  le  père  Micou  de  l'ar- 
gent et  des  babils  pour  se  déguiser. 

—  Votre  Martial  a  si  bon  cœur! 

—  Bon  cœur  tant  que  vous  voudrez,  la  Goualeuse; 
mais  que  le  diable  me  brûle  si  je  laisse  mon  homme 
aider  un  assassin  qui  a  voulu  le  tuer!  Martial  ne  dénon- 
cera pas  le  complot  d'évasion,  c'est  déjà  beaucoup... 
D'ailleurs,  maintenant  que  vous  voilà  <mi  santé,  la  doua- 
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louse,  nous  allons  partir,  moi,  mon  homme  el  les  en- 
fants, pour  noire  lotir  de  France  ;  nous  ne  remettrons 
jamais  les  pieds  à  Paris  :  c'était  bien  assez  pénible  à 
Martial  d'être  appelé  fils  du  guillotiné...  Qu'est-ce  que 
cela  serait  donc  lorsque  mère,  frère  el  sœur  y  auraient 
passé?... 

—  Vous  attendrez  au  moins  que  j'aie  parlé  de  vous  à 
M.  Rodolphe,  si  je  le  revois...  Vous  êlcs  revenue  au 
bien,  j'ai  dit  (iwe  je  vous  en  ferais  récompenser,  je  veux 
tenir  ma  parole.  Sans  cela  comment  m'acquitterais- je  en- 
vers vous?  Vous  m'avez  sauvé  la  vie...  et  pendant  ma 
maladie  vous  m'avez  comblée  de  soins... 

—  Justement  !  maintenant  j'aurais  l'air  intéressée,  si  je 
vous  laissais  demander  quelque  chose  pour  moi  à  vos 
protecteurs.  Vous  éles  sauvée...  je  vous  répèle  que  j'ai 
l'ait  mes  Frais... 

—  Bonne  louve...  rassurez-vous...  ce  n'est  pas  vous 
<jui  serez  intéressée,  c'esl  moi  qui  serai  reconnaissante... 

—  Écoulez  donc!  —  dit  tout  d'un  coup  la  Louve  en 
se  levant,  —  on  dirail  le  bruit  d'une  voilure.  Oui... 
oui,  elle  approche  ;  tenez,  la  voilà;  l'avez-vous  vue  pas- 
ser devant  la  grille?  il  y  a  une  femme  dedans. 

—  0  mon  Dieu!...  —  s'écria  Fleur-de-Marie  avec 
émotion,  —  il  m'a  semble  reconnaître  .. 

—  Qui  donc  ? 

—  Une  jeune  et  jolie  dame  que  j'ai  vue  à  Saint-La- 
zare, ei  qui  a  élé  bien  lionne  pour  moi... 


138  LES  MYSTERES  DE  PARIS. 

—  Elle  sait  donc  que  vous  êtes  ici? 

—  Je  l'ignore  ;  mais  elle  connaît  la  peronne  dont  je 
vous  parlais  toujours,  et  qui,  si  elle  le  veut,  et  elle  1p 
voudra,  je  l'espère,  pourra  réaliser  nos  châteaux  en  Es- 
pagne de  la  prison... 

—  Une  place  de  garde-chasse  pour  mon  homme,  avec 
une  cabane  pour  nous  au  mdieu  des  bois...  —  dit  la 
Louve  en  soupirant.  — Tout  ça  c'est  des  féeries...  c'est 
trop  beau,  ça  ne  peut  pas  arriver... 

Un  bruit  de  pas  précipités  se  fit  entendre  derrière  la 
charmille;  François  et  Amandine,  qui,  grâce  aux  bontés 
du  comte  de  Saint-Remy,  n'avaient  pas  quitté  la  Louve, 
arrivèrent  essoufflés  en  criant  : 

—  La  Louve,  voici  une  belle  dame  avec  M.  de  Saint- 
Remy;  ils  demandent  à  voir  tout  de  suite  Fleur-de- 
Marie. 

—  Je  ne  m'étais  pas  trompée!...  —  dit  la  Goualeuse. 

—  Presque  au  même  instant  parut  M.  de  Saint-Remy, 
accompagné  de  madame  d'Harville. 

A  peine  celle-ci  eut-elle  aperçu  Fleur-de-Marie,  qu'elle 
s'écria  en  courant  à  elle  et  en  la  serrant  tendrement  entre 
ses  bras  : 

—  Pauvre  chère  enfant...  vous  voilà...  Ah!...  sau- 
vée!... sauvée  miraculeusement  d'une  horrible  mort... 
Avec  quel  bonheur  je  vous  retrouve...  moi  qui,  ainsi 
que  vos  amis,  vous  avais  crue  perdue...  vous  avais  tant 
rocretlée! 
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—  Je  suis  aussi  bien  heureuse  de  vous  ravoir,  ma- 
dame; car  je  n'ai  jamais  oublié  vos  bontés  pour  moi,  — 
dit  Fleur-de-Marie  en  répondant  aux  tendresses  de 
madame  d'Harville  avec  une  grâce  et  une  modestie  char- 
mantes. 

— Ah!  vous  ne  savez  pas  quelle  sera  la  surprise,  la  folle 
joie  de  vos  amis,  qui  à  cette  heure  vous  pleurent  si  amè- 
rement... 

Fleur-dc-Marie,  prenant  par  la  main  la  Louve,  qui 
s'était  retirée  à  l'écart,  dit  à  madame  d'Harville  en  la  lui 
présentant  : 

—  Puisque  mon  salut  est  si  cher  à  mes  bienfaiteurs, 
madame,  permettez-moi  de  vous  demander  leurs  bontés 
p  >ur  ma  compagne,  qui  m'a  sauvée  au  risque  de  sa  vie... 

—  Soyez  tranquille,  mon  enfant...  vos  amis  prouve- 
ront à  la  brave  Louve  qu'ils  savent  que  c'est  à  elle  qu'ils 
doivent  le  bonheur  de  vous  revoir. 

La  Louve,  rouge,  confuse,  n'osant  ni  répondre  ni  le- 
ver les  yeux  sur  madame  d'Harville,  tant  la  présence 
d'une  femme  de  celle  dignité  lui  imposait,  n'avait  pu 
cacher  son  étonnement  en  entendant  Clémence  prononcer 
son  nom. 

—  Mais  il  n'y  a  pas  un  moment  à  perdre,  —  reprit  !a 
marquise.  — Je  meurs  d'impatience  de  vous  emmener, 
Fleur-de-Marie;  j'ai  apporté  dans  ma  voilure  un  châle, 
un  manteau  bien  chaud;  venez. .venez,  mon  enfant.. 
—  Puis,  s'adressanl  au  comte  :  — Serez-vous  assez  bon 
pour  donner  mon  adresse  a  cette  courageuse  femme, 
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film  qu'elle  puisse  demain  faire  ses  adieux  à  Fleur-de- 
Marie?  De  la  sorle  vous  serez  bien  forcée  de  venir  nous 
voir, — ajouta  madame  d'Harville  en  s'adressant  à  la 
Louve. 

—  Oh!  madame,  j'irai,  bien  sur,  —  répondit  celle-ci, 
—  puisque  ce  sera  pour  dire  adieu  à  la  Goualeuse  ;  j'au- 
rais irop  de  chagrin  de  ne  pouvoir  pas  l'embrasser  en- 
core une  fois. 


Quelques  minutes  après,  madame  d'Harville  et  la 
Goualeuse  étaient  sur  la  route  de  Paris. 


Rodolphe,  après  avoir  assisté  à  la  mort  de  Jacques 
Ferrand  si  terriblement  puni  de  ses  crimes,  était  rentré 
chez  lui  dans  un  accablement  inexprimable. 

Ensuite  d'une  longue  et  pénible  nuit  d'insomnie,  il 
avait  mandé  près  de  lui  sir  Waltcr  Murph,  pour  confier 
à  ce  vieux  et  fidèle  ami  l'écrasante  découverte  de  lu 
veille  au  sujet  de  Fleur-de-Marie. 

Le  digne  squi-e  fut  atterré  ;  mieux  que  personne  il 
pouvait  comprendre  et  partager  l'immensité  de  la  dou- 
leur du  prince. 

Celui-ci,  pâle,  abattu,  les  yeux  rougis  par  des  larmes 
récentes,  venait  de  faire  à  Murph  cette  poignante  révé- 
lation. 

—  Du  courage  !  —  dit  le squirc  en  essuyant  ses  yeux; 
car,  malgré  son  dogme,  il  avait  aussi  pleuré.  — Oui.  du 
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courage,...  monseigneur!  beaucoup  de  courage!...  Pas 
de  vaines  consolations...  ce  chagrin  doit  être  incurable... 

—  Tu  as  raison...  Ce  que  je  ressentais  hier  n'est  rien 
auprès  de  ce  que  je  ressens  aujourd'hui... 

—  Hier,  monseigneur...  vous  éprouviez  l'élourdisse- 
ment  de  ce  coup;  mais  sa  réaction  vous  sera  de  jour 
en  jour  {dus  douloureuse...  Ainsi  donc,  du  courage  !... 
L'avenir  est  triste...  bien  triste... 

—  Et  puis  hier...  le  mépris  et  l'horreur  que  m'inspi- 
rait celle  femme...  mais  que  Dieu  en  ait  pilié!...  elle 
est  à  celte  heure  devant  lui...  hier  enfin,  la  surprise,  la 
haine,  l'effroi,  tant  de  passions  violentes  refoulaient  en 
moi  ces  élans  de  tendresse  désespérée...  qu'à  présent  je 
ne  contiens  plus...  A  peine  si  je  pouvais  pleurer...  Au 
moins  maintenant...  auprès  de  toi...  je  le  peux...  Tiens, 
tu  vois...  je  suis  sans  forces...  je  suis  lâche,  pardonne- 
moi.  Des  larmes...  encore...  toujours...  0  mon  enfant  !... 
mon  pauvre  enfant!.  . 

—  Pleurez,  pleurez,  monseigneur...  hélas!  la  perle 
est  irréparable. 

—  Et  tant  d'atroces  misères  à  lui  faire  oublier!  — 
s'écria  Rodolphe  avec  un  accent  déchirant,  — après  ce 
qu'elle  a  souffert  !...  Songe  au  sort  qui  l'attendait  ! 

— Peut-être  cette  transition  eût-elle  été  trop  brusque 
pour  celle  infortunée,  déjà  si  cruellement  éprouvée? 

■ —  OU  !  non...  non!...  va...  si  lu  savais  avec  quels 
ménagements...  avec  quelle  reserve  je  lui  aurais  appris 
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sa  naissance  !...  comme  je  l'aurais  doucement  préparée 
à  cette  révélation...  C'était  si  simple...  si  facile...  Oh! 
s'il  ne  s'était  agi  que  de  cela,  vois  tu,—  ajouta  le  prince 
avec  un  sourire  navrant,  —  j'aurais  été  bien  tranquille 
et  pas  embarrassé.   Me  mettant  à  genoux  devant  celte 
enfant  idulàtrée,  je  lui  aurais  dit  :  Toi  qui  as  été  jus- 
qu'ici si  torturée...  sois  enfin  heureuse...  et  pour  tou- 
jours heureuse...  Tu  es  ma  fille. ..Mais  non,— dit  Rodol- 
phe en  se  reprenant, —  non...  cela  aurait  été  trop  brus- 
que,  trop  imprévu...   Oui!   je    me  serais   dune    bien 
contenu,  elje  lui  aurais  dit  d'un  air  calme  :  Mon  enfant, 
il  faut  que  je  vous  apprenne  une  chose  qui  va  bien  vous 
étonner...   Mon  Dieu  !  oui...    figurez-vous  qu'on  a  re- 
trouvé les  traces  de  vos  parents...  votre  père  existe... 
et  votre  père...  c'est  moi.  — Ici  le  prince  s'interrompit 
de  nouveau.  —  Non  ,  non  !  c'est  encore  trop  brusque, 
trop  prompt...  mais  ce  n'est  pas  ma  faute,  celle  révéla- 
lion  me  vient  tout  de  suite  aux  lèvres...   c'est  qu'il  faut 
tant  d'empire  sur  soi...   tu  comprends,    mon  ami,    tu 
comprends...  Être  là,  devant  sa  fille,  et  se  contraindre  ! 
—  Puis,  se  lais.-ant  emporter  à  un  nouvel  accès  de  dés- 
espoir, Rodolphe  s'écria  :  —  Mais  à  quoi  bon,  à  quoi 
bon  ces  vaines  paroles?  Je  n'aurai  plus  jamais  rien  à 
lui  dire.  Oh!  ce  qui  est  affreux,  affreux  a  penser,  vois- 
tu  !  c'est  de  penser  que  j'ai  eu  ma  liile  près  de  moi... 
pendant  tout  un  jour...  oui.  pendant  ce  jour  à  jamais 
maudit  et  sacré  où  je  l'ai  conduite  a  la  ferme,  ce  jour 
où  les  trésors  de  son  âme  angélique  se  sont  révélés  à 
inoi  dans  toute  leur  pureté!  J'assistais  au  réveil   de 
celte  nature  adorable...  et  rien  dans  mon  cœur  ne  me 
disait  :  C'est   ta  fille...  Rien...  rien...  0  aveugle,  bar- 
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bare,  stupidc  que  j'étais!...  Je  ne  devinais  pas...  Oh 
j'étais  indigne  d'être  père  ! 

—  Mais,  monseigneur... 

—  Mais  enfin... — s'écria  le  prince,  —  a-l-il  dépendu 
de  moi,  oui  ou  non,  de  ne  la  jamais  quitter?  Pourquoi 
ne  Fai-je  pas  adoptée,  moi  qui  pleurais  tant  ma  iille? 
Pourquoi,  au  lieu  d'envoyer  cette  malheureuse  entant 
chez  madame  Georges,  ne  l'ai-je  pas  gardée  près  de 
moi?...  Aujourd'hui  je  n'aurais  qu'à  lui  tendre  les  bras... 
Pourquoi  n'ai- je  pas  fait  cela?  pourquoi  ?  Ah  !  parce 
qu'on  ne  f;iit  jamais  le  bien  qu'à  demi,  parce  qu'on 
n'apprécie  les  merveilles  que  lorsqu'elles  ont  lui  et  dis- 
paru pour  toujours...  parce  qu'au  lieu  d'élever  tout  de 
suite  à  sa  véritable  hauteur  celle  admirable  jeune  fille 
qui,  malgré  la  misère,  l'abandon,  était  ,  par  l'esprit  et 
par  le  cœur,  plus  grande,  plus  noble  peut-être  qu'elle 
ne  le  lut  jamais  devenue  par  les  avantages  de  la  nais- 
sance et  de  l'éducation...  j'ai  cru  faire  beaucoup  pour 
elle  en  la  plaçant  dans  une  ferme...  auprès  de  bonnes 
gens...  comme  j'aurais  fait  pour  la  première  mendiante 
intéressante  qui  se  serait  trouvée  sur  ma  roule...  C'est 
ma  faute...  c'est  ma  faule.  Si  j'avais  fait  cela,  elle  ne 
serait  pas  morte...  Oh!  si...  Je  suis  bien  puni...  je  l'ai 
mérité...  Mauvais  fils...  mauvais  père!... 

Murph  savait  que  de  pareilles  douleurs  sont  inconso- 
lables; il  se  lut. 

Après  un  assez  long  silence,  Rodolphe  reprit  d'une 
voix  altérée  ; 
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—  Je  ne  resterai  pas  ici,  Paris  m'est  odieux...  demain 
je  pars... 

—  Vous  avez  raison,  monseigneur. 

— Nous  ferons  un  détour,  je  m'arrêterai  à  la  ferme  de 
Bouqueval...  J'irai  m'enfermer  quelques  heures  dans  la 
chambre  où  ma  fille  a  passé  les  seuls  jours  heureux  de  sa 
triste  vie...  Là  on  recueillera  avec  religion  tout  ce  qui  reste 
d'elle...  les  livres  où  elle  commençait  à  lire...  les  cahiers 
où  elle  a  écrit...  les  vêtements  qu'dlca  portés...  tout.  . 
jusqu'aux  meubles. .  jusqu'aux  tcnlurcsdc  cettechambre, 
dont  je  prendrai  moi-même  un  dessin  exact...  Et  à  Gc- 
rolstein...  dans  le  parc  réservé  où  j'ai  fait  élever  un 
monument  à  la  mémoire  de  mou  père  outragé...  je  ferai 
construire  une  petite  maison  où  se  trouvera  celle  cham- 
bre... la  j'irai  pleurer  ma  fille  ..  De  ces  deux  funèbres 
monuments,  l'un  me  rappellera  mon  crime  envers  mon 
père,  L'autre  le  châtiment  qui  m'a  frappé  dans  mon  en- 
fant . .  —  Apres  un  nouveau  silence  ,  Rodolphe  ajouta  : 
—  Ainsi  donc,  que  tout  soit  prêt...  demain  matin... 

Murph,  voulant  essayer  de  distraire  un  moment  le 
prince  de  ses  sinistres  pensées,  lui  dit  :} 

—  Tout  sera  prêt,  monseigneur  ;  seulement  voua  ou- 
bliez que  demain  devait  avoir  lieu  à  Bouqueval  le  ma- 
riage du  fils  de  madame  Georges  et  de  Bigolette...  Non- 
seulement  vous  avez  assuré  l'avenir  de  Germain  et  doté 
magnifiquement  sa  fiancée...  mais  vous  leur  avez  promis 
d'assister  à  leur  mariage  comme  témoin...  Alors  seule- 
ment ils  devaient  savoir  le  nom  de  leur  bienfaiteur. 

—  11  est  vrai,  j'ai  promis  cela...  Ils  sont  a  la  ferme... 
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et  je  ne  puis  y  aller  demain  ..  sans  assister  à  cette  fête. .. 
et,  je  l'avoue,  je  n'aurai  pas  ce  courage... 

—  La  vue  du  bonheur  de  ces  jeunes  gens  calmerait 
peut-être  un  peu  votre  chagrin. 

—  Non,  non,  la  douleur  est  solitaire  et  égoïste... 
Demain  tu  iras  m'excuser  et  me  représenter  auprès  d'eux, 
tu  prieras  madame  Georges  de  rassembler  tout  ce  qui  a 
appartenu  à  ma  tille...  On  fera  faire  le  dessin  de  sa  cham- 
bre et  on  me  l'enverra  en  Allemagne. 

—  Parlirez-vous  donc  aussi,  monseigneur,  sans  voir 
madame  la  marquise  d'Harville? 

Au  souvenir  de  Clémence,  Rodolphe  tressaillit... 
sincère  amour  vivait  toujours  en  lui,  ardent  et  profond... 
mais  dans  ce  moment  il  était  pour  ainsi  dire  noyé  sous 
le  flot  d'amertume  dont  son  cœur  élait  inondé... 

Par  une  contradiction  bizarre,  le  prince  sentait  que  la 
tendre  affection  de  madame  d'Harville  aurait  pu  seule 
lui  aidera  supporter  le  malheur  qui  le  frappait,  et  \\  se 

reprochait  celte  pensée  comme  indigne  de  la  rigidité  de 
sa  douleur  paternelle. 

—  Je  partirai  sans  voir  madame  d'Harville,  —  ré  pon- 
dit Rodolphe.  —  Il  y  a  peu  de  jours,  je  lui  écrivais  la 
peine  que-  me  causait  la  mort  de  Fleur~de- Marie...  Quand 
elle  saura  que  Fleur- de-Marie  était  ma  fille...  elle  com- 
prendra qu'il  est  de  ces  douleurs  ou  plutôt  de  ces  puni- 
lions  fatales  qu'il  faut  avoir  le  courage  de  subir  seul... 
oui,  seul...  pour  qu'elles  soient  expiatoires...  et  elle  est 
terrible,  l'expiation  que  la  fatalité  m'impose...  terri- 
ix.  10 
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ble  !...  car  elle  commence...  pour  moi...  à  l'heure  où  le 
déclin  de  la  vie  commence  aussi. 

On  frappa  légèrement  et  discrètement  a  la  porte  du 
cabinet  de  Rodolphe,  qui  fit  un  mouvement  d'impa- 
tience chagrine. 

Murph  se  leva  et  alla  ouvrir. 

A  travers  la  porte  enlre-bâillée,  un  aide-de-camp  du 

prince  dit  au  squire  quelques  mots  à  voix  bnssc.  Celui- 
ci  répondit  par  un  signe  de  tête,  et,  se  tournant  vers  Ro- 
dolphe : 

—  Monseigneur  me  permet-il  de  m'absenler  un  mo- 
ment? Quelqu'un  veut  me  parler  à  l'instant  même  pour 
le  service  de  Votre  Altesse  royale. 

—  Va... —  répondit  le  prince. 

À  peine  Murph  fut-il  parti,  que  Rodolphe,  cachant  sa 
figure  dans  ses  mains,  poussa  un  long  gémissement. 

—  Oh  !  —  s'écria-l-il,  —  ce  que  je  ressens  m'épou- 
vante... Mon  âme  déborde  de  fiel  et  de  haine  :  la  pré- 
sence de  mon  meilleur  ami  me  pèse...  le  souvenir  d'un 
noble  cl  pur  amour  m'importune  et  me  trouble,  et  puis... 
cela  est  lâche  et  indigne...  mais  hier  j'ai  appris  avec  une 
joie  barbare  la  mort  de  Sarah...  de  cette  mère  dénaturée 
qui  a  causé  la  perte  de  ma  lille;  je  me  plais  a  retracer 
l'horrible  agonie  du  monstre  qui  a  fait  tuer  mon  enfant. 
0  rage  1  je  suis  arrivé  trop  lard...  —  s'écria-l-il  en  bon- 
dissant sur  son  fauteuil.  —  Pourtant...  hier,  je  ne  souf- 
frais pas  cela  ..  et  hier  comme  aujourJ  hui  je  savais  ma 
tille  moite...  Oh  !  oui,  mais  je  ne  me  disais  pas  ces  mots 
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qui  désormais  empoisonneront  ma  vie:  J'ai  vu  ma  fille. . - 
je  lui  ai  parlé...  j'ai  admiré  tout  ce  qu'il  y  avait  d'adora- 
ble en  elle...  Oh!  que  de  temps  j'ai  perdu  à  celte  fer- 
me!... Quand  je  songe  que  je  n'y  suis  allé  que  trois 
fois!...  oui.  pas  plus...  Et  je  pouvais  y  aller  tous  les 
jours...  Voir  ma  lille  tous  les  jours...  Que  dis-je  !  la 
gardera  jamais  près  de  moi...  Oh!  tel  sera  mon  sup- 
plice... de  me  répéter  cela  toujours...  toujours  ! 

Et  le  malheureux  trouvait  une  volupté  cruelle  à  reve- 
nir à  celte  pensée  désolante  et  sans  issue;  car  le  propre 
des  grandes  douleurs  est  de  s'aviver  incessamment  par 
de  terribles  redites. 

Tout  à  coup  la  porte  du  cabinet  s'ouvrit,  cl  Murph 
entra  ircs-pàle,  si  pâle,  que  le  prince  se  leva  à  demi  et 
s'écria  : 

—  Murph...  qu'as-tu?... 

—  Rien ,  monseigneur... 

—  Tu  es  bien  pâle...  pourtant. 

—  C'est...  l'étonnement... 

—  Quel  élonnement  ? 

—  Madame  d'Harville  !... 

—  Madame  d'Harville...  grand  Dieu!  un  nouveau 
malheur!... 

—  Non,  non,  monseigneur,  rassurez- vous...  elle  est... 
là...  dans  le  salon  de  service... 

—  Elle...  ici...  elle  chez  moi...  c'et>t  impossible!... 
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—  Aussi,  monseigneur...  vous  dis— je...  la  surprise... 

—  Une  telle  démarche  de  sa  part...  Mais  qu'y  a-t-il 
donc,  au  nom  du  ciel  ? 

—  Je  ne  sais...  mais  je  ne  puis  me  rendre  compte  de 
ce  que  j'éprouve... 

—  Tu  me  caches  quelque  chose  1 

—  Sur  l'honneur,  monseigneur...  sur  l'honneur... 
non...  je  ne  sais  que  ce  que  madame  la  marquise  m'a 
dit. 

—  Mais  que  t'a-t-elle  dit  ? 

« — Sir  Waller,  —  et  sa  voix  était  émue,  mais  son 
regard  rayonnait  de  joie,  —  ma  présence  ici  doit  vous 
étonner  beaucoup...  Mais  il  est  certaines  circonstances 
si  impérieuses  qu'elles  laissent  peu  le  temps  de  songer 
aux  convenances.  Priez  S.  A.  de  m'accorder  à  l'instant 
quelques  moments  d'entretien  en  votre  présence...  car 
je  sais  que  le  prince  n'a  pas  au  inonde  de  meilleur  ami 
que  vous.  J'aurais  pu  lui  demander  de  me  faire  la  grâce 
de  venir  chez  moi  ;  mais  c'eût  été  un  retard  d'une  heure 
peut-être,  et  le  prince' me  saura  gré  de  n'avoir  pas  re- 
tardé d'une  minute  cette  entrevue...  »  —  a-l-elle  ajouté 
avec  une  expression  qui  m'a  fait  tressaillir. 

—  Mais...  —  dit  Rodolphe  d'une  voix  altérée,  et  de- 
venant plus  pâle  encore  que  Murph,  —  je  ne  devine  pas 
la  cause  de  ton  trouble...  de...  ton  émotion...  de...  la 
pâleur...  il  y  a  autre  chose...  Celle  entrevue. 

—  Sur  l'honneur,  je  ne...  sais  rien  de  plus...  Ces  seuls 
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mois  de  la  marquise  m'ont  bouleversé.  Pourquoi?  je 
l'ignore...  Mais  vous-même...  vous  êtes  bien  pale,  mon- 
seigneur... 

—  Moi?  —  dit  Rodolphe  en  s'appuyant  sur  un  fau- 
teuil, car  il  sentaii  ses  genoux  se  dérober  sous  lui. 

—  Je  vous  di>,  monseigneur,  que  vous  êtes  aussi  bou- 
leversé que  moi...  Ou'avez-vous? 

—  l)ussé-je  mourir  sous  le  coup...  prie  madame  d'Har- 
ville  d'entrer,  —  s'écria  le  prince. 

Par  une  sympathie  étrange,  la  visite  si  inattendue,  si 
extraordinaire  de  madame  d'Harville  avait  éveillé  chea 

Murph  et  chez  Rodolphe  une  même  vague  et  folle  espé- 
rance; mais  cet  espoir  leur  semblait  si  insensé,  que  ni 
l'un  ni  l'autre  n'avaient  voulu  se  1  avouer. 

Madame  d'Harville,  suivie  de  Murph,  entra  dans  le 
cabinet  du  prince. 
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CHAPITRE  XI. 


LE    PERE    ET    LA   FILLE. 


Ignorant,  nous  l'avons  dit,  que  Fleur-de-Marie  fût  la 
fille  du  prince,  madame  d'Harville,  toute  à  la  joie  de  lui 
ramener  sa  protégée,  avait  cru  pouvoir  la  lui  presem  ci- 
presque  sans  ménagements;  seulement,  elle  l'avait  laissée 
dans  sa  voiture,  ignorant  si  Rodolphe  voulait  se  faire 
connaître  à  celte  jeune  fille  et  la  recevoir  chez  lui. 

Mais  s'apercevant  de  la  profonde  altération  ûcs  ir;  i  s  de 
Rodolphe,  qui  trahissaient  un  morne  désespoir;  remar- 
quant dans  ses  yeux  les  traces  récentes  de  quelques  lar- 
mes, Clémence  pensa  qu'il  avait  été  frappé  par  un  mal- 
heur bien  plus  cruel  pour  lui  que  la  mort  de  la  Goua- 
leuse  ;  ainsi,  oubliant  l'objet  de  sa  vigile,  elle  s'écria  : 

—  Grand  Dieu  !...  monseigneur...  qu'avez-vous? 

—  "Sous  l'ignorez,  madame?...  Ah  !  tout  espoir  est 
perdu...  Votre  empressement...  l'entretien  que  vous  m'a- 
vez si  instamment  demandé...  j'avais  cru... 
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—  Oli  !  je  vous  en  prie,  ne  parlons  pas  du  sujet  qui 
m'amenait  ici...  monseigneur...  Au  nom  de  mon  père, 
dont  vous  avez  sauvé  la  vie...  j'ai  presque  droit  de  vous 
demander  la  cause  de  la  désolation  où  vous  êtes  plongé... 
Votre  abattement,  votre  pâleur  m'épouvantent...  Oh  ! 
parlez,  monseigneur...  soyez  généreux...  parlez,  ayez  pi- 
tié de  mes  angoisses... 

—  A  quoi  bon,  madame?  ma  blessure  est  incurable... 

—  Ces  mots  redoublent  mon  effroi...  monseigneur; 
expliquez-vous...  Sir  Walter...  mon  Dieu,  qu'y  a-t-il  ? 

—  Eh  bien. . .  —  dit  Piodolphe  d'une  voix  entrecoupe', 
en  faisant  un  violent  effort  sur  lui-même,  — depuis  que 
je  vous  ai  instruite  de  la  mort  de  Eleur-de-Maric...  j'ai 
appris  qu'elle  était  ma  fille. 

—  Flcur-de-Marie  ?...  votre  fille!...  —  s'écria  Clé- 
mence avec  un  accent  impossible  à  rendre. 

—  Oui...  Et  tout  à  l'heure,  quand  vous  m'avez  fait 
dire  que  vous  vouliez  me  voir  à  l'instant...  pour  réap- 
prendre une  nouvelle  qui  me  comblerait  de  joie...  ayez 
pitié  de  ma  faiblesse...  mais  un  père  fou  de  douleur  d'a- 
voir perdu  son  enfant  ..  est  capable  des  plus  folles  espé- 
rances... un  moment  j'avais  cru...  que...  mais  non,  non, 
je  le  vois...  je  m'étais  trompé....  Pardonnez-moi...  je  ne 
suis  qu'un  misérable  insensé... 

Rodolphe,  épuisé  par  le  contre-coup  d'un  fugitif  es- 
poir et  d'une  déception  écrasante,  retomba  sur  son  siège 
en  tachant  sa  ligure  dans  ses  mains. 

Madame  d'Harville  restait  stupéfaite,  immobile,  mue!  le, 
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respirant  à  peine,  tour  à  tour  en  proie  à  une  joie  eni- 
vrante, à  la  crainte  de  l'effet  foudroyant  de  la  révélation 
qu'elle  devait  faire  au  prince,  exaltée  enfin  par  une  reli- 
gieuse reconnaissance  envers  la  Providence,  qui  la  char- 
geait, elle...  elle...  d'annoncer  à  Rodolphe  que  sa  tille 
vivait...  et  qu'elle  la  lui  ramenait... 

Clémence,  agitée  par  ces  émotions  si  violentes,  si  di- 
verses, ne  pouvait  trouver  une  parole... 

Murph,  après  avoir  un  moment  partagé  la  folle  espé- 
rance du  prince,  semblait  aussi  accablé  que  lui. 

Tout  à  coup,  la  marquise,  cédant  à  un  mouvement  su- 
bit, involontaire,  oubliant  la  présence  de  Murph  et  de 
Rodolphe,  s'agenouilla,  joignit  les  mnins,  et  s'écria  aver 
l'expression  d'une  piété  fervente  et  d'une  eralitude  inef- 
fable : 

—  Merci  !...  mon  Dieu...  soyez  béni  !...  je  reconnais 
voire  volonté  toute-puissante...  merci  encore,  car  vous 
m'avez  choisie...  pour  lui  apprendre  que  sa  fille  est 

sauvée  !... 

Quoique  dits  à  voix  basse,  ces  mots,  prononcés  avec  un 
accent  de  sincérité  et  de  sainte  exaltation,  arrivèrent  aux 
oreilles  de  Murph  et  du  prince. 

Celui-ci  redressa  vivement  la  tète  au  moment  où  Clé- 
mence se  relevait. 

11  est  impossible  de  dire  le  regard,  le  geste,  l'expres- 
sion de  la  physionomie  de  Rodolphe  en  contemplant 
madame  d'IIarville,  dont  les  traits  adorables,  empreints 
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d'une  joie  célesie,  rayonnaient  en  ce  moment  d'une 
beauté  surhumaine. 

Appuyée  d'une  main  sur  le  marbre  d'une  console,  et 
comprimant  sous  son  autre  main  les  battements  précipités 

de  son  sein,  elle  répondit  par  un  signe  de  lete  aflirmatif  à 
un  regard  de  Rodolphe  qu'il  faut  encore  renoncer  à 
rendre. 

—  Et...  où  est-elle  ?...  —  dit  le  prince  en  tremblant 
comme  la  feuille. 

—  En  bas...  dans  ma  voiture. 

Sans  Murph,  qui,  prompt  comme  l'éclair,  se  jeta  au- 
devant  de  Rodolphe,  celui-ci  sortait  éperdu. 

—  Monseigneur...  vous  la  tueriez!!!...  —  s'écria  le 
squire  en  retenant  le  prince. 

—  D'hier  seulement  elle  est  convalescente  ..  Au  nom 
de  sa  vie...  pas  d'imprudence,  monseigneur...  —  ajouta 
Clémence. 

—  Vous  avez  raison,  —  dit  Rodolphe  en  se  contenant 
à  peine...  —  vous  avez  raison...  je  serai  calme...  je  ne 
la  verrai  pas  encore...  j'attendrai...  que  ma  première 
émotion  soit  apaisée...  Ah  !...  c'est  trop...  trop  en  un 
jour  !...  — ajouta-t-il  d'une  voix  altérée  ;  —  puis,  s'a- 
dressant  à  madame  d'Harville,  et  lui  tendant  la  main,  il 
s'écria,  dans  une  effusion  de  reconnaissance  indicible  : 

—  Je  suis  pardonné...  Vous  êtes  l'ange  de  la  rédemp- 
tion. 

—  Monseigneur...  vous  m'avez  rendu  mon  père... 
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Dieu  veut  que  je  vous  ramène  voire  enfant...  —  répon- 
dit Clémence.  —  Mais,  à  mon  tour...  je  vous  demande 
pardon  de  ma  faiblesse...  Celte  révélation  si  subite...  si 
inattendue...  m'a  bouleversée...  J'avoue  que  je  n'aurais 
pas  le  courage  d'aller  chercher  Fleur  de-Marie...  mon 
émotion  l'effraierait. 

—  Et  comment  l'a-t-on  sauvée  ?  qui  l'a  sauvée  ?  —  s'é- 
cria Rodolphe.  — Voyez  mon  ingratitude...  je  ne  vous 
avais  pas  encore  fait  celle  question. 

—  Au  moment  où  elle  se  noyait,  elle  a  été  retirée  de 
l'eau  par  une  femme  courageuse. 

—  Vous  la  connaissez  ? 

—  Demain  elle  viendra  chez  moi... 

—  La  dette  est  immense...  —  dit  le  prince,  —  mais 
je  saurai  l'acquitter. 

—  Comme  j'ai  été  bien  inspirée,  mon  Dieu...  en  n'a- 
menant pas  Fleur-de  -Marie  avec  moi,  — dit  la  marquise  ; 

—  celte  scène  lui  eût  été  funeste... 

—  Il  est  vrai,  madame,  —  dit  Murph,  —  c'est  un  ha- 
sard providentiel  qu'elle  ne  soit  pas  ici. 

—  J'ignorais  si  monseigneur  désirait  être  connu  d'elle, 
et  je  n'ai  pas  voulu  la  lui  présenter  sans  le  consulter. 

—  Maintenant,  —  dit  le  prince,  qui  avait  passé  pour 
ainsi  dire  quelques  minutes  a  combattre,  à  vaincre  son 
agitation,  et  dont  les  traits  semblaient  presque  calmes, 

—  maintenant...  je  suis  maître  de  moi.  je  vous  l'assure  .. 
Murph  ..  va  chercher...  ma  fille. 
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Ces  mots,  mu  fille,  furent  prononcés  par  le  prince 
avec  un  accent  que  nous  ne  saurions  non  plus  expiimer. 

—  Monseigneur...  êles-vous  bien  sûr  de  vous  ?  —  dit 
Clémence.  —  Tas  d'imprudence... 

—  Oh  !  soyez  tranquille...  je  sais  le  danger  qu'il  y  au- 
rait pour  clic...  Je  ne  l'y  exposerai  pas,  mon  bonMurph... 

Je  t'en  supplie...  va...  va  ! 

—  Rassurez-vous,  madame,  —  reprit  le  squirc,  qui 
avait  attentivement  observé  le  prince,  —  elle  peut  venir... 
monseigneur  se  contiendra... 

—  Alors...  va...  va  donc  vite...  mon  vieil  ami. 

—  Oui,  monseigneur...  Je  vous  demande  seulement 
une  minute...  u,s  n'est  pas  de  fer...  —  dit  le  brave  gen- 
tilhomme en  essuyant  la  trace  de  ses  larmes;  —  il  ne 
faut  pas  qu'elle  voie  que  j'ai  pleuré. 

—  Excellent  homme,  —  reprit  Rodolphe  en  serrant  la 
main  de  Murph  dans  les  siennes. 

—  Allons,  allons,  monseigneur,  m'y  voilà...  je  ne  vou- 
lais pas  traverser  le  salon  de  service  éploré  comme  une 
Madeleine. 

Et  le  squire  lit  un  pas  pour  sortir,  puis  se  ravisant  : 

—  Mais,  monseigneur,  que  lui  dirai-je? 

—  Oui...  que  dira-t-il  ? —  demanda  le  prince  à  Clé- 
mence. 

—  Que  M.  Rodolphe  désire  la  voir...  rien  de  plus,  ce 
me  semble? 
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—  Sans  doule  :  que  monsieur  Rodolphe...  désire  la 
voir...  rien  de  plus...  Allons,  va  ..  va... 

—  C'est  certainement...  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  lui 
dire... —  reprit  le  squire,  qui  se  sentait  au  moins  aussi 
impressionné  que  madame  d'Harville.  —  Je  lui  dirai 
simplement  que  M.  Rodolphe...  désire  la  voir...  Cela  ne 
lui  fera  rien  préjuger...  rien  prévoir...  c'est  ce  qu'il  y  a 
de  plus  raisonnable,  en  effet. 

Et  Murph  ne  bougeait  pas. 

—  Sir  Waller,  —  lui  dit  Clémence  en  souriant,  — 
vous  avez  peur. 

—  C'est  vrai,  madame  la  marquise...  malgré  mes  six 
pieds  et  mon  épaisse  enveloppe,  je  suis  encore  sous  le 
coup  d'une  émotion  profonde. 

—  Mon  ami...  prends  garde,  — lui  dit  Rodolphe;  — 
attends  plutôt  un  moment  encore,  si  tu  n'es  pas  sûr  de 
toi... 

—  Allons,  allons,  cette  fois,  monseigneur,  j'ai  pris  le 
dessus,  —  dit  le  squire,  après  avoir  passé  sur  ses  yeux 
ses  deux  poings  d'Hercule  ;  —  il  est  évident  qu'à  mon 
âge...  cette  faiblesse  est  parfaitement  ridicule...  Ne  crai- 
gnez rien,  monseigneur... 

Et  Murph  sortit  d'un  pas  ferme,  le  visage  impas- 
sible... 

Un  moment  de  silence  suivit  son  départ... 

Alors  Clémence  songea  en  rougissant  qu'elle  était  chez 
Rodolphe,  seule  avec  lui. 
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Le  prince  s'approcha  d'elle  et  lui  dit  presque  timide- 
ment : 

—  Si  je  choisis  ce  jour...  ce  moment...  pour  vous 
faire  un  aveu  sincère...  c'est  que  la  solennité  de  ce  jour, 
de  ce  moment,  ajoutera  encore  à  la  gravité  de  cet  aveu... 
Depuis  que  je  vous  ai  me...  je  vous  aime...  Tant  que  j'ai 
dû.  cacher  cet  amour...  je  l'ai  cache...  maintenant,  vous 
êtes  libre,  vous  m'avez  rendu  ma  fuie...  voulez- vous  cire 
sa  mère  ? 

—  Moi...  monseigneur  !...  —  s'écria  madame  d'Har- 
vijle.  —  Que  dites- vous  ? 

—  Je  vous  en  supplie...  ne  me  refusez  pas,  faites 
que  ce  jour  décide  du  bonheur  de  toute  ma  vie,  —  reprit 
tendrement  Rodolphe. 

Clémence  aussi  aimait  le  prince  depuis  longtemps... 
avec  passion  ;  elle  croyait  rêver;  l'aveu  de  Rodolphe, 
cet  aveu  à  la  fois  si  simple,  si  grave  et  si  louchant,  l'ait 
dans  une  telle  circonstance,  la  transportait  d'un  bonheur 
inespéré  ;  elle  répondit  en  hésitant: —  Monseigneur.!. 
c'est  à  moi  de  vous  rappeler...  la  distance  de  nos  condi- 
tions... l'intérêt.. .  de  votre  souveraineté. 

—  Laissez-moi  songer  avant  tout  à  l'intérêt  de  mon 
cœur...  à  celui  de  ma  fille  chérie...  rendez-nous  bien 
heureux...  oh!  bien  heureux,  elle  et  moi...  faites  que 
moi...  (pii  tout  a  l'heure  étais  sans  famille...  je  j  I 
maintenant  dire...  ma  femme...  ma  fille...  faites  enfin 
que  celte  pauvre  enfant...  qui,  elle  aussi,  tout  a  l'heure 
était  sans  famille...  puisse  dire...  mon  itère...  ma  mère... 
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ma  sœur...  car  vous  avez  une  fille  qui  deviendra  la 
mienne. 

—  Ah  !...  monseigneur...  à  de  si  nobles  paroles...  on 
ne  peut  répondre  que  par  des  larmes  de  reconnais- 
sance... —  s'écria  Clémence.  Puis,  se  contraignant,  elle 
ajouta  :  —  Monseigneur...  on  vient,  c'est...  votre  fille. 

—  Oh!...  ne  me  refusez  pas...  —  reprit  Rodolphe 
d'une  voix  émue  et  suppliante;  —  au  nom  de  mon 
amour,  dites...  notre  fille... 

—  Eh  bien...  notre...  fille...  —  murmura  Clémence, 
au  moment  où  Murph,  ouvrant  la  porte,  introduisit 
Fleur-de- Marie  dans  le  salon  du  prince. 

La  jeune  tille,  descendue  de  la  voilure  de  la  marquise 
devant  le  péristyle  de  cet  immense  hôtel,  avait  traversé 
une  première  antichambre  remplie  de  valets  de  pied  en 
grande  livrée,  une  salle  d'attente  où  se  tenaient  des  va- 
lets de  chambre,  puis  le  salon  des  huissiers,  et  enfin  le 
salon  de  service,  occupé  par  un  chambellan  et  les  aides 
de  camp  du  prince  en  grand  uniforme.  Qu'on  juge  de 
l'ctonnemenl  de  la  pauvre  Goualeuse,  qui  ne  connaissait 
pas  d'autres  splendeurs  que  celle  de  la  ferme  de  Bouquc- 
val,  en  traversant  ces  appartements  princiers,  élineelants 
d'or,  de  places  et  de  peintures. 

Dès  qu'elle  parut,  madame  d'Harville  courut  à  elle, 
la  prit  par  la  main,  cl,  l'entourant  d'un  de  ses  bras 
comme  pour  la  soutenir,  la  conduisit  à  Rodolphe,  qui, 
debout  près  de  la  cheminée,  n'avait  pu  faire  un  pas. 

Murph,  après  avoir  confié  Fleur-de-Marie  à  madame 
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d'Harvillc,  s'était  bâté  de  disparaître  à  demi  derrière  un 
des  immenses  rideaux  de  la  fenêtre,  ne  se  trouvant  pas 
suffisamment  sûr  de  lui. 

A  la  vue  de  son  bienfaiteur,  de  son  sauveur,  de  son 
Vian...  qui  la  contemplait  dans  une  muette  extase, 
Fleur-de-Marie,  déjà  si  troublée,  se  mit  à  trembler. 

—  Rassurez-vous...  mon  enfant,  —  lui  dit  madame 
d'Harvillc,  —  voilà  votre  ami...  monsieur  Rodolphe,  qui 
vous  attendait  impatiemment...  il  a  été  bien  inquiet  de 

vous... 

—  Oh!...  oui...  bien...  bien  inquiet...  — balbutia 
Rodolphe  toujours  immobile  et  dont  le  cœur  se  fondait 
en  larmes  à  l'aspect  du  pâle  et  doux  visage  de  sa  fi  lie . 

Aussi,  malgré  sa  résolution,  le  prince  fut-il  un  mo- 
ment obligé  de  détourner  la  tête  pour  cacher  son  atten- 
drissement. 

—  Tenez,  mon  enfant,  vous  êtes  encore  bien  faible, 
asseyez-vous  la,  —  dit  Clémence  pour  détourner  l'atten- 
tion de  Fleur-de-Marie;  et  elle  la  conduisit  vers  un  grand 
fauteuil  de  bois  doré,  dans  lequel  laGoualeuse  s'assit  avec 
précaution. 

Son  trouble  augmentait  de  plus  en  plus  :  elle  était  op- 
pressée, la  voix  lui  manquait ,  elle  se  désolait  de  n'avoir 
encore  pu  dire  un  mot  de  gratitude  à  Rodolphe. 

Enfin,  sur  un  signe  de  madame  d'Harville,  qui,  accou- 
dée au  dossier  du  fauteuil,  était  penchée  vers  Fleur-de- 
Marie  et  tenait  une  de  ses  mains  dans  les  siennes,  le 
prince  s'approcha  doucement  de  l'autre  côté  du  >iége. 
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Plus  maître  de  lui,  il  dit  alors  à  Fleur-de-Marie,  qui 
tourna  vers  lui  son  visage  enchanteur  : 

—  Enfin,  mon  enfant,  vous  voilà  pour  jamais  réunie  a. 
vos  amis  !...  Vous  ne  les  quitterez  plus...  Il  faut  surtout 
maintenant  oublier  ce  que  vous  avez  souffert... 

—  Oui,  mon  enfant,  le  meilleur  moyen  de  nous  prou- 
ver que  vous  nous  aimez,  —  ajouta  Clémence,  —  c'est 
d'oublier  ce  triste  passé. 

—  Croyez,  monsieur  Rodolphe...  croyez,  madame, 
que  si  j'y  songeais  quelquefois  malgré  moi,  ce  serait 
pour  me  dire  que  sans  vous...  je  serais  encore  bien  mal- 
heureuse. 

—  Oui;  mais  nous  ferons  en  sorte  que  vous  n'ayez 
plus  de  ces  sombres  pensées.  Notre  tendresse  ne  vous 
en  laissera  pas  le  temps,  ma  chère  Marie...  —  reprit 
Rodolphe,  —  car  vous  savez  que  je  vous  ai  donné  ce 
nom...  à  la  ferme. 

—  Oui,  monsieur  Rodolphe...  Et  madame  Georges, 
qui  m'avait  permis  de  l'appeler...  ma  mère...  se  porle- 
t-elle  bien? 

—  Très-bien,  mon  enfant...  Mais  j'ai  d'importantes 
nouvelles  à  vous  apprendre. 

—  À  moi,  monsieur  Rodolphe? 

—  Depuis  que  je  vous  ai  vue...  on  a  fait  de  grandes 
découvertes  sur...  sur...  votre  naissance... 

—  Sur  ma  naissance? 
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—  On  a  su  quels  étaient  vos  parents...   On  connaît 

voire  père... 

Rodolphe  avait  tant  de  larmes  dans  la  voix  en  pro- 
nonçant ces  mots,  que  Fleur- de-Marie  très-émue  se 
retourna  vivement  vers  lui  ;  heureusement  qu'il  put 
détourner  la  tête. 

Un  autre  incident  semi-burlesque  vint  encore  distraire 
la  Goualeuse  et  l'empêcher  de  trop  remarquer  l'émotion 
de  son  père  :  le  digne  squire,  qui  ne  sortait  [tas  de  der- 
rière son  rideau  et  semblait  attentivement  regarder  le 
jardin  de  l'hôtel,  ne  put  s'empêcher  de  se  moucher 
avec  un  bruit  formidable,  car  il  pleurai!  comme  un  en~ 
faut. 

—  Oui,  ma  chère  Marie,  —  se  bâta  de  dire  Clémence, 
—  on  connaît  votre  père...  il  existe. 

—  Mon  père  !  —  s'écria  la  Goualeuse  avec  une  ex- 
pression qui  mit  le  courage  de  Rodolphe  à  une  nouvelle 
épreuve. 

—  El  un  jour...  —  reprit  Clémence,  —  bientôt  p.  ut- 
êlre  ..  vous  le  verrez...  Ce  qui  vous  étonnera  sans 
d<»ule,  c'est  qu'il  est  d'une  très-haute  condition...  d'une 
grande  naissance. 

—  Et  ma  mère,  madame,  la  verrai  je?... 

—  Voire  père  répondra  à  celle  question,  mon  en- 
fant... mais  ne  screz-vous  pas  bien  heureuse  de  le  voir  '.' 

—  Oh!  oui,  madame,  —  répondit  Flèur-de-Marie  en 

baissant  les  yeux. 

IX  fi 
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—  Combien  vous  l'aimerez,  quand  vous  le  connaîtrez  ! 
—  dit  la  marquise. 

—  De  ce  jour-là...  une  nouvelle  vie  commencera  pour 
vous,  n'est-ce  pas,  Marie?  — ajouta  le  prince. 

—  Oh  !  non,  monsieur  Rodolphe,  — répondit  naïve- 
ment la  Goualeuse  —  Ma  nouvelle  vie  a  commencé  du 
jour  où  vous  avez  eu  pilié  de  moi...  où  yous  m'avez 
envoyée  a  la  ferme... 

—  Mais  voire  père...  vous  chérit...  —  dit  le  prince. 

—  Je  ne  le  connais  pas...  et  je  vous  dois  tout...  mon- 
sieur Pvodolphe. 

—  Ainsi...  vous...  m'aimez...  autant...  plus  peut-être 
que  vous  n'aimeriez  votre  père  ?... 

—  Je  vous  bénis  et  je  vous  respecte  comme  Dieu, 
monsieur  Rodolphe,  parce  que  vous  avez  fait  pour  moi 
ce  que  Dieu  seul  aurait  pu  faire,  —  répondit  la  Goua- 
leuse avec  exaltation,  oubliant  sa  timidité  habituelle.  — 
Quand  madame  a  eu  la  bonté  de  me  parler  à  la  prison, 
je  le  lui  ai  dit,  ainsi  que  je  le  disais  à  tout  le  monde... 
oui,  monsieur  Rodolphe,  aux  personnes  qui  étaient 
bien  malheureuses...  je  disais  :  Espérez,  M.  Rodolphe 
soulage  les  malheureux.  À  celles  qui  hésitaient  entre  le 
bien  et  le  mal,  je  disais  :  Courage,  soyez  bonnes,  M.  Ro- 
dolphe récompense  ceux  qui  sont  bons.  A  celles  qui 
étaient  méchantes,  je  disais  :  Prenez  garde.  M.  Ro- 
dolphe puni;  les  méchants...  EnGn,  quand  j'ai  cru  mou- 
rir, je  me  suis  dit  :  Dieu  aura  pitié  de  moi,  car  M.  Ro- 
dolpbe  m'a  jugée  digne  de  son  intérêt, 
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Fleur-dc-Maric,  ont  rainée  par  sa  reconnaissance  en- 
vers son  bienfaiteur,  avait  surmonté  sa  crainte,  un  léger 
incarnat  colorait  ses  joues,  el  ses  beaux  yeux  bleus, 

qu'elle  levait  au  ciel  comme  si  elle  eût  prie,  brillaient 
du  plus  doux  éclat. 

Un  silence  de  quelques  secondes  succéda  aux  paroles 
enthousiastes  de  Fleur-de-Marie;  l'émotion  des  acteurs 
de  cette  scène  était  profonde. 

—  Je  vois,  mon  enfant,  —  reprit  Rodolphe,  pouvant 
à  peine  contenir  sa  joie,  —  que  dans  votre  cœur  j'ai  à 
peu  prés  pris  la  place  de  votre  père. 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute,  monsieur  Rodolphe.  C'est 
peut-être  mal  à  moi...  mais  je  vous  l'ai  dit.  je  vous  con- 
nais et  je  ne  connais  pas  mon  père,  —  et  elle  ajouta  en 
baissant  la  tête  avec  confusion  :  —  et  puis,  enfin,  vous 
savez  le  passé...  monsieur  Rodolphe...  et  malgré  cela 
vous  m'avez  comblée  de  bontés;  mais  mon  père  ne  le 
sait  pas.  lui...  ce  passé...  Peut-être  regreltera-t-il  de 
m'avoir  retrouvée,  —  ajouta  la  malheureuse  enfant  en 
frissonnant,  —  et  puisqu'il  est,  comme  le  dit  madame... 
d'une  grande  naissance...  sans  doute  il  aura  honte...  il 
rougira  de  moi... 

—  Rougir  de  vous!...  —  s'écria  Rodolphe  en  se  re- 
dressant le  front  allier,  le  regard  orgueilleux.  —  Ras- 
surez-vous.  pauvre  enfant,  votre  père  vous  fera  une 
position  si  brillante,  si  haute,  que  les  plus  grands  parmi 
les  grands  de  ce  monde  ne  vous  regarderont  désormais 
qu'avec  un  profond  respect...  Rougir  de  vous  !...  non... 
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non...  Après  les  reines,  auxquelles  vv.us  êtes  alliée  par 
le  sang...  vous  marcherez  de  pair  avec  les  plus  nobles 
princesses  de  l'Europe... 

—  Monseigneur!...  —  s'écrièrent  à  la  fois  Murph  et 
Clémence,  effrayés  de  l'exaltation  de  Rodolphe  et  de  la 
pâleur  croissante  de  Fleur  de- Marie,  qui  regardait  son 
père  avec  stupeur. 

—  Rougir  de  toi!...  —  conlinua-l-il, — oh!  si  j'ai 
jamais  été  heureux  ei  fier  de  mon  rang  souverain...  c'est 
parce  que,  grâce  à  ce  rang,  je  puis  t'élever  autant  (pie 
tu  as  été  abaissée...  entends-tu,  mon  enfant  chérie... 
ma  fille  adorée?...  car  c'est  moi...  c'est  moi  qui  suis 
ton  père!... 

Et  le  prince,  ne  pouvant  vaincre  plus  longtemps  son 
émotion,  se  jeta  aux  pieds  de  Fleur-de-Maric,  qu'il 
couvrit  de  larmes  et  de  caresses. 

—  Soyez  béni,  mon  Dieu  !  —  s'écria  Fleur  de-Marie 
en  joignant  les  mains.  —  Il  m'était  permis  d'aimer  mon 
bienfaiteur  autant  que  je  l'aimais...  C'est  mon  père... 
je  pourrai  le  chérir  sans  remords  ..  Soyez...  béni... 
mon... 

Elle  ne  put  achever...  la  secousse  était  trop  violente; 
Fleur-de- Marie  s'évanouit  entre  les  bras  du  prince. 

Murph  courut  à  la  porte  du  salon  de  service,  l'ouvrit 
et  dit  : 

—  Le  docteur  David...  à  l'instant...  pour  S  A.  R... 
quelqu'un  se  trouve  mal. 
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—  Malédiction  sur  moi!...  je  l'ai  tuée..  —  s'écria 
Rodolphe,  en  sanglotant  agenouillé  devant  sa  fille.  — 
Marie  ..  mon  enfant...  écoule-moi. J!  c'est  ton  père... 
Pardon...  oli  !  pardon...  de  n'avoir  pu  retenir  plus  long- 
temps ce  secret...  Je  l'ai  tuée...  mon  Dieu!  je  l'ai 
tuée!... 

—  Calmez-vous,  monseigneur,  —  dit  Clémence;  —  il 
n'y  a  sans  doute  aucun  danger...  Voyez.:,  ses  joues  sont 
col  l'ées...  c'est  le  saisissement...  seulement  le  saisisse- 
mont. 

—  Mais  a  peine  convalescente.,  elle  en  mourra  ..  Mal- 
heur !  oh  !  malheur  sur  moi  ! 

A  ce  moment,  David,  le  médecin  nègre,  entra  précipi- 
tamment, tenant  à  la  main  une  petite  caisse  remplie  de 
(laçons,  et  un  papier  qu'il  remit  à  Murph. 

—  David...  ma  fille  se  meurt...  Je  t'ai  sauvé  la  vie... 
lu  dois  sauver  mon  enfant  !  —  s'écria  Rodolphe. 

Quoique  stupéfait  de  ces  paroles  du  prince,  qui  par- 
lait de  sa  lille,  le  docteur  courut  à  Fleur  de-Mario,  que 
madame  d'Har ville  tenait  dans  ses  bras,  prit  le  pouls  de 
la  jeune  fille,  lui  posa  la  main  sur  le  front,  et  se  retour- 
nant vers  EVopolphe  qui,  pâle,  épouvanté,  attendait  son 
arrêt  : 

—  Il  n'y  ;i  aucun  danger...  (pu-  Votre  Altesse  se  ras- 
sure. 

—  Tu  dis  vrai...  aucun  danger.  .  aucun...? 

—  Aucun,  monseigneur.. .  Quelques  gouttes  d'éilier.  . 
cl  celle  crise  aura  ces>é... 
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—  Oh!  merci...  David...  mon  bon  David  !  —  s'écria 
le  prince  avec  effusion.  — Puis,  s'adrcssant  à  Clé- 
mence, Rodolphe  ajouta  :  —  Elle  vit...  notre  fille... 
vivra... 

Murph  venait  de  jeter  les  yeux  sur  le  billet  que  lui 
avait  remis  David  en  entrant;  il  tressaillit  et  regarda  le 
prince  avec  effroi. 

—  Oui,  mon  vieil  ami  !...  —  reprit  Rodolphe, —  dans 
peu  de  temps  ma  fille  pourra  dire  à  madame  la  mar- 
quise d'Harville...  Ma  mère... 

—  Monseigneur,  —  dit  Murph  en  tremblant,  —  la  nou- 
velle d'hier  était  fausse... 

—  Que  dis-tu?... 

—  Une  crise  violente,  suivie  d'une  syncope,  avait  fait 
croire...  à  la  mort  de  la  comtesse  Sarah... 

—  La  comtesse!... 

—  Ce  malin...  on  espère  la  sauver... 

—  0  mon  Dieu!...  mon  Dieu!  — s'écria  le  prince  at- 
téré,  pendant  que  Clémence  le  regardait  avec  stupeur, 
ne  comprenant  pas  encore. 

—  Monseigneur,  —  dit  David,  toujours  occupé  de 
Fleur-de-Marie,  —  il  n'y  a  pas  la  moimlre  inquiétude  à 
avoir..  Mais  le  grand  air  serait  urgent;  on  pourrait 
rouler  le  fauteuil  sur  la  terrasse  en  ouvrant  la  porte  du 
jardin...  l'évanouissement  cesserait  complètement. 

Aussitôt  Murph  courut  ouvrir  la  porte  vitrée  qui 


DÉVOUEMENT.  167 

donnait  sur  un  immense  perron  Tonnant  terrasse;  puis, 
aidé  de  David,  il  y  roula  doucement  le  fauteuil  où  se 
trouvait  la  Goualeuse,  toujours  sans  connaissance. 

Rodolphe  et  Clémence  restèrent  seuls. 


CHAPITRE  XII 


DEVOUEMENT. 


—  Ah  !  madame  !...  —  s'écria  Rodolphe  dés  que  Murph 
et  David  furent  éloignés,  —  vous  ne  savez  pas  ce  que 
c'est  que  la  comtesse  Sarab?..,  c'est  la  mère  de  Fleur- 
de-Marie!... 

—  Grand  Dieu!... 

—  Et  je  la  croyais  mortel... 

11  veut  un  moment  de  profond  silence... 

Madame  d'Harville  pâlit  beaucoup...  son  cœur  se 
brisa. 

—  Ce  que  vous  ignorez  encore...  —  reprit  Rodolphe 
avec  amertume,  —  c'est  que  cette  femme,  aussi  égoïste 
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qu'ainbilieuse,  n'aimant  en  moi  que  le  prince,  m'avait, 
dans  ma  première  jeunesse,  amené  à  une  union  plus 
tard  rompue.  Voulant  alors  se  remarier,  la  comtesse  a 
causé  tous  les  malheurs  de  son  enfant  en  l'abandonnant 
à  des  mains  mercenaires. 

—  Ah!  maintenant,  monseigneur,  je  comprends  l'a- 
version que  vous  aviez  pour  elle... 

—  Vous  comprenez  aussi  pourquoi,  deux  fois,  elle  a 
voulu  vous  perdre  par  d'infâmes  délations!...  Toujours 
en  proie  à  une  implacable  ambition,  elle  croyait  me 
forcer  de  revenir  à  elle  en  m'isolanl  de  toute  affection. 

—  Oh!  quel  calcul  affreux!... 

—  Et  elle  n'est  pas  morte  !... 

—  Monseigneur...    ce  regret   n'est    pas  digne    de 


vous 


—  C'est  que  vous  ignorez  tous  les  maux  qu'elle  a  cau- 
sés!... En  ce  moment  encore...  alors  que  retrouvant  ma 
fiile...  j'allais  lui  donner  une  mère  digne  d'elle...  Oh! 
non.,  non...  cette  femme  est  un  démon  vengeur  attaché 
à  mes  pas... 

—  Allons,  monseigneur...  du  courage...  —  dit  Clé- 
mence en  essuyant  ses  larmes,  qui  coulaient  malgré  elle, 
vous  avez  un  grand,  un  saint  devoir  à  remplir...  Vous 
l'avez  dit  vous-même  dans  un  juste  et  généreux  élan  d'a- 
mour paternel...  désormais  le  sort  de  votre  lillc  doit 
ëire  aussi  heureux  qu'il  a  été  misérable...  Elle  doit  être 
aussi  élevée  qu'elle  a  été  abaissée...  Pour  cela...  il  faut 
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légitimer  sa  naissance...  pour  cela...  il  faut  épouser  la 
comtesse  Mac  Grégor. 

—  Jamais...  jamais...  Ce  serait  récompenser  le  parjure, 
légoïsme  cl  la  féroce  ambition  de  celte  mère  dénaturée. .. 
Je  reconnaîtrai  ma  lillc...  vous  l'adopterez,  et,  ainsi  que 
je  l'espérais...  elle  trouvera  eu  vous  une  affection  ma- 
ternelle .. 

—  Non,  monseigneur,  vous  ne  ferez  pas  cela...  non, 
vous  ne  laisserez  pas  dans  l'ombre  la  naissance  de  votre 
enfant...  La  comtesse  Sarah  est  de  noble  et  ancienne 
maison  ;  pour  vous,  sans  doute,  celte  alliance  est  dispro- 
portionnée... mais  elle  est  honorable.  .  Parce  mariage... 
votre  II île  ne  sera  pas  légitimée...  mais  légitime...  et 
ainsi,  quel  que  soit  l'avenir  qui  l'attende,  elle  pourra  se 
glorifier  de  son  père  et  avouer  hautement  sa  mère... 

—  Mais  renoncer  à  vous,  mon  Dieu...  c'est  impossi- 
ble .  .  Ab  !  vous  ne  songez  pas  ce  qu'aurait  été  pour  moi 
celle  vie  partagée  entre  vous  et  ma  fille...  mes  deux  seuls 
amours  de  ce  monde... 

—  11  vous  reste  votre  enfant,  monseigneur...  Dieu 
vous  l'a  miraculeusement  rendue...  Trouver  votre  bon- 
heur incomplet  serait  de  l'ingratitude!... 

—  Ah  !  vous  ne> m'aimez  pas  comme  je  vous  aime... 

—  Croyez  cela,  monseigneur...  croyez-le...  le  sacrifice 
que  vous  faites  à  vos  devoirs  vous  semblera  moins  pc- 
nible... 

—  Mais  si   vous  m'aimez...  mais  si  vos  rearcls  sonl 
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aussi  amers  que  les  miens,  vous  serez  affreusement  mal- 
heureuse. .  Que  vous  restera-t-il  ? 

—  La  charité...  monseigneur  !  !  !  cet  admirable  senti- 
ment que  vous  avez  éveillé  dans  mon  cœur...  ce  senti- 
ment qui  jusqu'ici  m'a  fait  oublier  bien  des  chagrins,  et 
à  qui  j'ai  dû  de  bien  douces  consolations. 

—  De  grâce,  écoutez-moi...  Soit,  j'épouserai  celte 
femme;  mais,  une  fois  le  sacrifice  accompli,  est-ce  qu'il 
me  sera  possible  de  vivre  auprès  d'elle?  d'elle,  qui  ne 
m'inspire  qu'aversion  et  mépris?  Non,  non,  nous  reste- 
rons à  jamais  séparés  l'un  de  l'autre,  jamais  elle  ne  verra 
ma  fdle...  Ainsi  Fleur-de-Marie...  perdra  en  vous  la 
plus  tendre  des  mères... 

—  Il  lui  restera  le  plus  tendre  des  pères...  Parle  ma- 
riage, elle  sera  la  fille  légitime  d'un  prince  souverain  de 
l'Europe,  et.  ainsi  que  vous  l'avez  dit.  monseigneur, 
sa  position  sera  aussi  éclatante  qu'elle  était  obscure. 

—  Vous  êtes  impitoyable...  je  suis  bien  malheureux! 

—  Osez-vous  parler  ainsi...  vous  si  grand,  si  juste... 
vous  qui  comprenez  si  noblement  le  devoir,  le  dévoue- 
ment et  l'abnégation...  Tout  à  l'heure,  avant  cette  ré- 
vélation providentielle,  quand  vous  pleuriez  votre  en- 
fant avec  des  sanglots  si  déchirants,  si  l'on  vous  eût  dit  : 
Faites  un  vœu,  un  seul...  et  il  sera  réalisé...  vous  vous 
seriez  écrie  :  Ma  fille...  oh!  ma  fille...  qu'elle  vive!... 
Ce  prodige  s'accomplit...  voire  fille  vous  est  rendue.,  et 
vous  vous  dites  malheureux...  Ah  !  monseigneur,  que 
Fleur-dc-Marie  ne  vous  entende  pas  !... 

—  Vous  avez  raison, —  dit  Kodolphe  après  un  long  si- 
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lenee,  —  tant  de  bonheur...  c'eût  clé  le  ciel...  sur  la 

terre...  et  je  ne  mérite  pas  cela...  je  ferai  ce  que  je 

dois...  Je  ne  regrette  pas  mon  hésitation...   je  lui  ai 
dû  une  nouvelle  preuve  de  la  beauté  de  votre  àme  .. 

—  Cette  àme,  c'est  vous  qui  l'avez  agrandie,  élevée... 
Si  ce  que  je  fais  est  bien,  c'est  vous  que  j'en  glorifie... 
ainsi  que  je  vous  ai  toujours  glorifié  des  bonnes  pensées 
(pic  j'ai  eues...  Courage,  monseigneur...  dès  que  Fleur- 
de-Marie  pourra  soutenir  ce  voyage,  emmenez-la...  Une 
fois  en  Allemagne,  dans  ce  pays  si  calme  cl  si  grave,  sa 
transformation  sera  complète...  et  le  passé  ne  sera  plus 
pour  elle  qu'un  songe  triste  et  lointain. 

—  Mais  vous?  mais  vous? 

—  Moi. ..je  puis  bien  vous  dire  cela  maintenant... 
parce  que  je  pourrai  le  dire  toujours  avec  joie  et  or- 
gueil... mon  amour  pour  vous  sera  mon  ange  gardien, 
mon  sauveur,  ma  vertu,  mon  avenir...  tout  ce  que  je 
ferai  de  bien  viendra  de  lui  et  retournera  ta  lui...  Chaque 
jour  je  vous  écrirai...  pardonnez-moi  celte  exigence... 
c'est  la  seule  que  je  me  permette...  Vous,  monseigneur, 
vous  me  répondrezquelquefois...pourmedonnerdesnou- 
vclles  de  «elle  qu'un  moment  au  moins  j'ai  appelée  ma 
lillc,  —  dit  Clémence  sans  pouvoir  retenir  ses  pleurs,  —  et 
qui  le  sera  toujours  dans  ma  pensée;  enfin,  lorsque  les  an- 
nées nous  auront  donné  le  droit  d'avouer  hautement  l'i- 
naltérable affection  qui  nous  lie...  eh  bien  !  je  vous  le  jure 
sur  votre  lillc.  ..m  vousledésirez.j'irai  vivre  en  Allemagne, 
dans  la  même  ville  que  vous...  pourne  plus  nous  quitter... 
et  terminer  ainsi  une  vie  qui  aurait  pu  être  plus  selon  nos 
passions...  mais  qui  aura  du  moins  été  honorable  et  digne... 
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—  Monseigneur  !  s'écria  Murph  en  entrant  précipi- 
tamment, celle  que  Dieu  vous  a  rendue  a  repris  ses 
Kcns,  elle  renaît.  Son  premier  mot  a  été  :  Mon  père!... 
Klle  demande  à  vous  voir 


Peu  d'inslanls  après,  madame  d'Barville  avait  quitte 
lliûtel  du  prince,  el  celui-ci  se  rendait  en  hâte  chez  la 
comtesse  Mac-Grégor,  accompagné  de  Murph,  du  baron 
de  Graùn  et  d'un  aide  de  camp. 


CHAPITRE  XIII 


LE    MARIAGE. 


Depuis  que  Rodolphe  lui  avait  appris  le  meurtre  de 
Flcur-dc-Maiïe,  la  eomlessc  Sarah  Mac-Grégor,  écrasée 
par  celte  révélation  qui  ruinait  toutes  ses  espérances, 
torturée  par  un  remords  tardif,  avait  été  en  proie  à  de 
violentes  crises  nerveuses,  à  un  effrayant  délire;  sa  bles- 
sure, à  demi  cicatrisée,  s'était  i  ouverte,  et  une  longue 
syncope  avait  momentanément  fait  croire  à  sa  mort. 
Pourtant,  grâce  à  la  force  de  sa  constitution,  elle  ne  suc- 
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romba  pas  à  celle  rude  allcin  e;  une  nouvelle  lueur  Je 
vie  vint  la  ranimer  encore. 

Assise  dans  un  fauteuil,  afin  d?  se  soustraire  aux  op- 
pressions qui  la  suffoquaient,   Sarali  était  depuis  quel- 
ques moments  plongée  dans  des  réflexions  accablantes, 
regrettant  presque  la  mort  à  laquelle  elle  venait  d'é 
chapper. 

Tout  à  coup  Thomas  Seyton  entra  dans  la  chambre 
de  la  comtesse;  il  contenait  difficilement  une  émotion 
profonde';  d'un  signe  il  éloigna  les  deux  femmes  de  Sa- 
rah  ;  celle  ci  parut  à  peine  s'apercevoir  de  la  présence 
de  Sun  frère. 

—  Comment  vous  trouvez-vous?  —  lui  dit-il. 

—  Dans  le  même  état...  j'éprouve  une  grande  fai- 
blesse... et  de  temps  à  autre  des  suffocations  doulou- 
reuses.. Pourquoi  Dieu  ne  m'a-t-il  pas  retirée  de  ce 
monde...  dans  ma  dernière  crUe?... 

—  Sarab,  —  reprit  Thomas  Seyton  après  un  moment 
de  silence,  —  vous  oies  entre  la  vie  et  la  mort  ..  une 
émotion  violente  pourrait  vous  tuer...  comme  elle  pour- 
rait vous  sauver. 

—  Je  n'ai  plus  d'émolions à  éprouver...  mon  frère... 

—  l'eut  être... 

—  I.a  mort  de  Rodolphe  me  trouverait  indifférente..- 
le  spectre  de  ma  lille  noyée...  noyée  par  ma  faute...  est 
là...  toujours  là...  devant  moi  ..  Ce  n'est  pas  une  émo- 
tion... c'est  un  remords  incessant...  .le  suis  réellement 
mère...  depuis  que  je  n'ai  plus  d'enfant... 
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—  J'aimerais  mieux  retrouver  en  vous  celle  froide 
ambition...  qui  vous  f;usail  regarder  votre  fille  comme 
un  moyeu  de  réaliser  le  rêve  de  votre  vie. 

—  Les  effrayants  reproches  du  prinre  ont  lue  celte 
ambition...  le  sentiment  maternel  sesl  éveillé  en  moi... 
au  tableau  des  atroces  misères  de  ma  fille... 

—  Et...  —  dit  Seyton  en  hésitant  et  en  pesant  pour 
ainsi  dire  chaque  parole, —  si  par  hasard...  supposons 
une  chose  impossible...  un  miracle.,  vous  appreniez 
que  votre  fille  vit  encore.. .  comment  supporteriez-vous 
une  telle  découverte?... 

—  Je  mourrais  de  honte  et  de  désespoir  à  sa  vue. 

—  Ne  croyez  pas  cela...  vous  seriez  trop  enivrée  du 
triomphe  de  votre  ambition!...  Car  enfin...  si  votre  fille 
avait  vécu...  le  prince  vous  épousait...  il  vous  l'avait 
dit... 

—  En  admettant  cette  supposition  insensée...  il  me 
semble  que  je  n'aurais  pas  le  droil  de  vivre...  Après 
avoir  reçu  la  main  du  prince...  mun  devoir  serait  de  le 
délivrer...  d'une  épouse  indigne...  ma  fille,  d'une  mère 
dénaturée... 

L'embarras  de  Thomas  Seyton  augmentait  à  chaque 
instant.  Chargé  par  Rodolphe,  qui  était  dans  une  pièce 
voisine,  d'apprendre  à  Sarah  que  Fleur-de  Marie  vivait, 
il  ne  savait  que  résoudre.  La  vie  de  la  comtesse  était  si 
chancelante  qu'elle  pouvait  s'éleindre  d'un  moment  «?' 
l'autre;  il  n'y  avait  donc  aucun  retard  à  apporter  au 
mariage  in  extremis  qui  devait  légitimer  la  naissance  de 
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Fleur-de-Marie.  Pour  celte  triste  cérémonie,  le  prince 
s'était  fait  accompagner  d'un  ministre,  de  Murph  et  du 
baron  de  Gratin  comme  témoins;  le  duc  de  Lucenay  et 
lord  Douglas,  prévenus  à  la  hâte  par  Seyton,  devaient 
servir  de  témoins  à  la  comtesse,  et  venaient  d'arriver 
à  l'instant  même. 

Les  moments  pressaient  ;  mais  les  remords,  empreints 
de  la  tendresse  maternelle,  qui  remplaçaient  alors  chez 
Sarah  une  impitoyable  ambition;  rendaient  la  lâche  de 
Seyton  plus  difficile  encore.  Tout  son  espoir  était  que 
sa  sœur  le  trompait  ou  se  trompai!  elle-même,  et  que 
l'orgueil  de  celte  femme  se  réveillerait  dès  qu'elle  tou- 
cherait à  celte  couronne  si  longtemps  rêvée. 

—  Ma  sœur...  —  dit  Thomas  Seyton  d'une  voix  grave 
et  solennelle,  —  je  suis  dans  une  terrible  perplexité... 
Un  mot  de  moi  va  peut-être  vous  rendre  à  la  vie...  va 
peut-cire  vous  Hier... 

—  Je  vous  l  ai  dit...  je  n'ai  plus  d'émotions  à  re- 
douter... 

—  Une  seule...  pourtant... 

—  Laquelle? 

—  S'il  s'agissait...  de  votre  fille ?... 

—  Ma  (ille  est  morte... 

—  Si  elle  ne  l'était  pas? 

—  Nous  avons  épuisé  cette  supposition  tout  à 
l'heure...  Assez,  mon  frère...  mes  remords  me  suffisent. 

—  Mais  si  ce  n'était  pas  une  supposition  ?..  Mais  ->i 
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par  un  hasard  incroyable...  inespéré...  voire  fille  avait 
été  arrachée  à  la  mort...  mais  si...  elle  vivait? 

—  Vous  me  faites  mal...  ne  me  parlez  pas  ainsi. 

—  Eh  bien  !  donc,  que  Dieu  me  pardonne  el  vous 
juge!...  elle  vit  encore... 

—  Ma  fille? 

—  Elle  vit,  vous  dis-je...  Le  prince  est  là...  avec 
un  ministre  ..  J'ai  fait  prévenir  deux  de  vos  amis  pour 
vous  servir  de  témoins...  Le  vœu  de  votre  vie  est  enfin 
réalisé...  La  prédiction  s'accomplit...  Vous  êtes  sou- 
veraine. 

Thomas  Seyton  avait  prononcé  ces  mots  en  attachant 
sur  sa  sœur  un  regard  rempli  d'angoisse,  épiant  sur  son 
visage  chaque  signe  d'émotion. 

A  son  grand  étonnemeni,  les  traits  de  Sarah  restèrent 
presque  impassibles  :  elle  porta  seulement  ses  deux 
mains  à  son  cœur  en  se  renversant  dans  son  fauteuil, 
étouffa  un  léger  cri  qui  parut  lui  être  arraché  par  une 
douleur  subite  et  profonde...  puis  sa  figure  redevint 
calme. 

—  Qu'avez-vous,  ma  sœur?.. 

—  Rien.  .  la  surprise...  une  joie  inespérée...  Enfin 
mes  vœux  sont  comblés!  . 

—  Je  ne  m'étais  pas  trompé!  —  pensa  Thomas  Sey- 
ton. —  L'ambition  domine...  elle  est  sauvée...  —  Luis 
s'adressant  a  Sarali  :  —  Eh  bien  !  ma  sœur,  que  vous 
disais-je? 
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—  Vous  aviez  raison...  —  reprit-elle  avec  un  sou- 
rire amer  et  devinant  la  pensée  de  son  frère, — l'am- 
bition a  encore  étouffé  en  moi  la  maternité... 

—  Vous  vivrez  !  cl  vous  aimerez  votre  fille... 

—  Je  n'en  doute  pas...  je  vivrai...  voyez  comme  je 
suis  calme  .. 

—  Et  ce  calme  est  réel  ? 

—  Abattue,  brisée  comme  je  le  suis...  aurais-je  la 
force  de  feindre  ? 

—  Vous  comprenez  maintenant  mon  hésitation  de 
tout  à  l'heure  ? 

—  Non,  je  m'en  étonne  ;  car  vous  connaissiez  mon 
ambition...  Ou  est  le  prince? 

—  Il  est  ici. 

—  Je  voudrais  le  voir...  avant  la  cérémonie...  —  Puis 
elle  ajouta  avec  une  indifférence  affectée  :  —  A3  a  fille 
est  la...  sans  doute? 

—  Non.  .  vous  la  verrez  plus  tard. 

—  En  effet...  j'ai  le  temps...  Faites,  je  vous  prie 
venir  le  prince... 

—  Ma  sœur...  je  ne  sais....  mais  votre  air  est  étrange. 

sinistre. 

—  Voulez-vous  que  je  rie?..  Croyez-vous  que  l'am- 
bition assouvie  ait  une  expression  douce  et  tendre?. 
Faites  venir  le  prince  ! 

IX.  u 
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Malgré  lui  Seyton  était  inquiet  du  calme  de  Sarah. 
Un  moment  il  crut  voir  dans  ses  yeux  des  larmes  con- 
tenues; après  une  nouvelle  hésitation,  il  ouvrit  une 
porte,  qu'il  laissa  ouverte,  et  sortit. 

—  Maintenant,  —  dit  Sarah,  —  pourvu  que  je  voie... 
que  j'embrasse  ma  fille,  je  serai  salibfaile...  Ce  sera  bien 
difficile  à  obtenir...  Rodolphe,  pour  me  punir,  me  re- 
fusera... Mais  j'y  parviendrai...  oh!  j'y  parviendrai... 
Le  voici... 

Rodolphe  entra  et  ferma  la  porte. 

—  Yotre  frère  vous  a  tout  dit  ?  —  demanda  froide- 
ment le  prince  à  Sarah. 

—  Tout... 

—  Votre...  ambition...  est  satisfaite? 

—  EUe  est...  satisfaite  .. 

—  Le  ministre...  et  les  témoins...  sont  là... 

—  Je  le  sais... 

—  Ils  peuvent  entrer...  je  pense?.. 

—  Un  mot...  monseigneur... 
-  Parlez...  madame... 

—  Je  voudrais...  voir  ma  fille... 

—  C'est  impossible... 

—  Je  vous  dis,  monseigneur,  que  je  veux  voir  ma 
fille!.. 
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—  Elle  est  à  peine  convalescence...   elle  a  éprouvé 

déjà  ce  matin  une  violente  secousse...  cette  entrevue 
lui  se t a i L  funeste... 

—  Mais  au  moins...  elle  embrassera  sa  mère... 

—  A  quoi  bon  ?  Vous  voici  princesse  souveraine... 

—  Je  ne  le  suis  pas  encore...  et  je  ne  le  serai  qu'après 
avoir  embrassé  ma  lille... 

Rodolphe  regarda  la  comtesse  avec  un  profond 
étonnement. 

—  Comment  !  —  s'écria  t-il,  —  vous  soumettez  la  sa- 
tisfaction de  votre  orgueil.  . 

—  A  la  satisfaction...  de  ma  tendresse  maternelle... 
Cela  vous  surprend...  monseigneur?.. 

—  Hélas  !..  oui. 

—  Yerrai-je  ma  fille? 

—  Mais..! 

—  Prenez  garde,  monseigneur,  les  moments  sont 
peut-être  comptes...  Ainsi  que  l'a  dit  mon  frère...  celte 
crise  peut  me  sauver  comme  elle  peut  me  tuer...  Dans 
ce  moment...  je  rasssemble  toutes  mes  forces...  lou'e 
mon  énergie...  et  il  m'en  faut  beaucoup...  pour  lultir 
contre  le  saisissement  d'une  telle  découverte...  Je  veux 
voir  ma  fille...  on  sinon  ..  je  refuse  votre  main.  .  et  h 
je  meurs...  sa  naissance  ne  sera  pas  légitimée... 

—  Fdeur-de-IVJarie....  n'est  pas  ici  ..  il  faudrait  l'en- 
voyer chercher...  chez  moi. 
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—  Envoyez-la  chercher  à  l'instant...  et  je  consens  à 
tonl.  Comme  les  moments  sont  peut-être  comptés...  je 
vous  l'ai  dit...  le  mariage  se  fera...  pendant  le  temps  que 
Fleur-de-Marie  mettra  à  se  rendre  ici... 

—  Quoique  ce  sentiment  m'étonne  de  votre  part...  il 
est  trop  louable  pour  que  je  n'y  aie  p  is  égard... Vous  ver- 
rez Fleur-de-Marie...  Je  vais  lui  écrire. 

—  Là...  sur  ce  bureau...  où  j'ai  été  frappée... 

Pendant  que  Rodolphe  écrivait  quelques  mots  à  la 
hâte,  la  comtesse  essuya  la  sueur  glacée  qui  coulait  de 
son  Iront,  ses  traits  jusqu'alors  câlines  trahirent  une  souf- 
france violente  et  cachée  ;  on  eût  dit  que  Sarah,  en  ces- 
sant de  se  contraindre,  se  reposait  d'une  dissimulation 
douloureuse. 

Sa  lettre  écrite,  Rodolphe  se  leva  et  dit  à  la  comtesse  : 

—  Je  vais  envoyer  cette  lettre  à  ma  fille  par  un  de 
mes  aides-de-camp.  Elle  sera  ici  dans  une  demi-heure... 
puis-je  rentrer  avec  le  ministre  et  les  témoins  ?... 

—  Vous  le  pouvez...  ou  plutôt...  je  vous  en  prie, 
sonnez...  ne  me  laissez  pas  seule...  Chargez  srr  Waltcr 
de  cette  commission...  il  ramènera  les  témoins  et  le  mi- 
nistre... 

Rodolphe  sonna,  une  des  femmes  de  Sarah  parut... 

—  Priez  mon  frère  d'envoyer  ici  sir  AValter  Murph,  — 
dit  la  comtesse... 

La  femme  de  chambre  sortit. 
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—  Celte  union...  est  triste...  Rodolphe...  —  dit  amè- 
rement la  comtesse.  —  Triste  pour  moi...  Pour  vous  elle 
sera  heureuse... 

Le  prince  fit  un  mouvement. 

—  Elle  sera  heureuse  pour  vous,  Rodolphe...  car  je 
n'y  survivrai  pas... 

A  ce  moment  Murph  entra. 

—  Mon  ami...  —lui  dit  Rodolphe,  —  envoie  à  l'instant 
cette  lettre  à  ma  fille...  p;ir  le  colonel;  il  la  ramènera 
dans  ma  voilure...  Prie  le  minisire  el  les  témoins  d'en- 
trer dans  la  salle  voisine. 

—  Mon  Dieu!...  —  s'écria  Sarah  d'un  ton  supplian 
lorsque  le  squirc  eut  disparu,  —  faites  qu'il  me  rcsie 
assez  de  forces  pour  la  voir... que  je  ne  meure  pas  avant 
son  arrivée  !... 

—  Ah  !  que  n'avez-vous  toujours  été  aussi  bonne 
mère  ! . . . 

—  Grâce  à  vous,  du  moins,  je  connais  le  repentir... 
le  dévouement...  l'abnégation...  Oui,  tout  à  l'heure... 
quand  mon  frère  m'a  appris  que  notre  fille  vivait...  lais- 
sez-moi dire  noire  fille...  je  ne  le  dirai  pas  longtemps, 
j'ai  senti  au  cœur  un  coup  affreux...  J'ai  senii  que 
j'étais  frappée  à  mort,  j'ai  caché  cela...  mais  j'étais  heu- 
reuse... La  naissance  de  noire  enfant  serait  légitimée... 
cl  je  mourrais  ensuite... 

—  Ne  parlez  pas  ainsi... 
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—  Oh  !  cetle  fois...  je  ne  vous  trompe  pas...  vous  ver- 
rez. . . 

—  Et  aucun  vestige  de  celte  ambition  implacable  qui 
vous  a  perdue!...  Pourquoi  h  fatalité  a-t-elle  voulu 
que  voire  repentir  fût  si  tardif? 

—  11  est  tardif,  mais  profond,  mais  sincère,  je  vous 
le  jure.  À  ce  moment  solennel...  si  je  remercie  Dieu... 
de  me  retirer  de  ce  monde...  c'est  que  ma  vie  vous  eut 
été  un  horrible  fardeau... 

—  Sarah...  de  grâce  !... 

—  Rodolphe...  une  dernière  prière...  votre  main... 

Le  prince,  détournant  la  vue,  tendit  sa  main  à  la 
comtesse,  qui  la  prit  vivement  entre  les  siennes. 

—  Ah!...  les  vôircs  sont  glacées...  —  s'écria  Rodol- 
phe avec  effroi. 

—  Oui...  je  me  sens  mourir...  Peut-être,  par  une  der- 
nière punition...  Dieu  ne  voudra-t-il  pas  que  j'embiasse 
ma  fille... 

—  Oh!  si...  si...  il  sera  louché  de  vos  remords  .. 

—  Et  vous...  mon  ami...  en  è!e?-vous  louché?...  me 
pardonnez-vous?...  Oh!  de  gràrc  ..  ditcf-le...  Tout  à 
l'heure...  quand...  noire  fille  sera  là,  si  elle  arrive  à 
temps,  vous  ne  pourrez  pas  me  pardonner  devant  elle... 
ce  serait  lui  apprendre...  combien  j'ai  clé  coupable.  .  et 
cela...  vous  ne  le  voudrez  pas...  Une  fois  que  je  serai 
morle.  .  qu'est-ce  que  cela  vous  l'ail  qu'elle  m'aime?.  . 

—  Rassurez-vous...  clic  ne  saura  rien... 
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—  Rodolphe...  pardon  !...  oh...  pardon.!.  .  Serez-vous 
sans  pitié?...  Nesuis-je  pas  assez  malheureuse?... 

—  Eh  bien...  que  Dieu  vous  pardonne  le  mal  que 
vous  avez  fait  à  votre  enfant...  comme  je  vous  pardonne 
celui  que  vous  m'avez  fait...  malheureuse  femme  ! 

—  Vous  me  pardonnez...  du  fond  du  cœur?... 

—  Du  fond  du  cœur!...  — dit  le  prince  d'une  voix 
émue. 

La  comtesse  pressa  vivement  la  main  de  Rodolphe 
contre  ses  lèvres  défaillantes  avec  un  élan  de  joie  et  de 
reconnaissance,  puis  elle  dit  : 

—  Faites  entrer  le  ministre...  mon  ami...  et  dites- 
lui.,  qu'ensuite  il  ne  s'éloigne  pas...  Je  me  sens  bien 
faible... 

Celte  scène  était  déchirante  ;  Rodolphe  ouvrit  les 
deux  battants  de  la  porte  du  fond,  le  ministre  entra 
suivi  de  Murph  et  du  baron  de  Grai'in,  témoins  de  Ro- 
dolphe; et  du  duc  de  Lucenay  et  de  lord  Douglas,  té- 
moins de  la  comtesse;  Thomas  Seyton  venait  ensuite. 

Tous  les  acteurs  de  cette  scène  douloureuse  étaient 
graves,  tristes  et  recueillis;  M.  de  Lucenay  lui-même 
avait  oublié  sa  pétulance  habituelle. 

Le  contrat  de  mariage  entre  Irès-haul  et  très-puissant 
prince,  S.  A.  R.  Gustave-Rodolphe  V,  grand-duc  ré- 
gnant de  Gerolstein,  ci  Sarab  Seyton  de  Halsbury,  com- 
lesse  Mac-€rcgor  [contrai  qui  légitimait  la  naissance  de 
Fleur-dc  Marie  .  avait  clé  préparé  par  les  soins  du  ba- 
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ron  de  Graùn;  il  fut  lu  par  lui,  et  signé  par  les  époux 
et  leurs  témoins. 

Malgré  le  repentir  de  la  comtesse,  lorsque  le  minis- 
tre dit  d'une  voix  solennelle  à  Rodolphe  :  —  «  Votre 
Altesse  Royale  consent-elle  à  prendre  pour  épouse  ma- 
dame Sarah  Seyton  de  Halsbury,  comtesse  de  Mac-Gré- 
gor?»  et  que  le  prince  eut  répondu:  «Oui!  »  d'une 
voix  haute  et  ferme,  le  regard  mourant  de  Sarah  étin- 
cela;  une  rapide  et  fugitive  expression  d'orgueilleux 
triomphe  passa  sur  ses  traits  livides;  c'était  le  dernier 
éclat  de  l'ambition  qui  mourait  avec  elle. 

Durant  celte  triste  et  imposante  cérémonie,  aucune 
parole  ne  fut  échangée  entre  les  assistants.  Lorsqu'elle 
fut  accomplie,  les  témoins  de  Sarah,  M.  le  duc  de  Lu- 
cenay  et  lord  Douglas  vinrent  en  silence  saluer  profon- 
dément le  prince,  puis  sortirent. 

Sur  un  signe  de  Rodolphe,  Murph  et  M.  de  Graùn 
les  suivirent 

—  Mon  frère...  —  dit  tout  bas  Sarah,  —  priez  le  mi- 
nistre de  vous  accompagner  dans  la  pièce  voisine.  .  et 
d'avoir  la  bonté  d'y  attendre  un  moment. 

—  Comment  vous  trouvez-vous...  ma  sœur?...  Vous 
êtes  bien  pale... 

—  Je  suis  sûre  de  vivre...  maintenant...  ne  suis-je 
pas  grande- Juchesse  de  Gerolstein  ?...  ajouta  t-el!e  avec 
un  sourire  amer. 

Rcbtée  seule  avec  Rodolphe,  Sarah  murmura  d'une 
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voix  épuisée,  pondant  que  ses  traits  se  décomposaient 
d'une  manière  effrayante  : 

—  Mes  forces  sont  à  bout...  je  me  sens...  mourir  ..  je 
ne  la  verrai  pas.. . 

—  Si...  si...  rassurez -vous...  Sarah...  vous  la  verrez. 

—  Je  ne  l'espère  plus...  cette  contrainte...  Oh!  il  fal- 
lait... une  force  surhumaine...  Ma  vue  se  trouble... 
déjà. 

—  Sarah!...  — dit  le  prince  en  s'approchanl  vivement 
de  la  comtesse  et  prenant  ses  mains  dans  les  siennes, — 
elle  va  venir...  maintenant  elle  ne  peut  larder... 

—  Dieu  ne  voudra  pas  m'accorder...  cette  dernière 
consolation. 

—  Sarah...  écoutez...  écoutez  ..  11  me  semble  enten- 
dre une  voilure...  Oui...  c'est  elle...  voilà  votre  fille! 

—  Rodolphe...  vous  ne  lui  direz  pas...  que  j'étais  une 
mauvaise  mère,  —  articula  lentement  la  comtesse,  qui 
déjà  n'entendait  plus. 

Le  bruit  d'une  voilure  retentit  sur  les  pavés  sonores 
de  la  cour. 

La  comtesse  ne  s'en  aperçut  pas.  Ses  paroles  devinrent 

de  plus  en  plus   incohérentes;    Rodolphe  était  penché 
vers  elle  avec  anxiété  ;  il  vit  ses  yeux  se  voiler... 

—  Pardon...  ma  Bile...  voir  ma  fille...  pardon...  au 
inoins...  après  ma  mort...  les  honneurs...  de  mon  rang... 
—  murmura-l-elle  enfin. 
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Ce  furent  les  derniers  mois  intelligibles  de  Sarah... 
L'idée  fixe,  dominante  de  toute  sa  vie,  revenait  encore 
malgré  son  repentir  sincère. 

Tout  à  coup  Murph  entra. 

—  Monseigneur...  la  princesse  Marie... 

—  Non,  —  s'écria  vivement  Rodolphe,  —  quelle 
n'entre  pas...  Dis  à  Seylon  d'amener  le  ministre.  — Puis, 
montrant  Sara  h  qui  s'éteignait  dans  une  lente  agonie. 
Rodolphe  ajouta  :  —  Dieu  lui  refuse  la  consolation  su- 
prême d'embrasser  son  enfant... 

Une  demi -heure  après,  la  comtesse  Sarah  Mac-Grégor 
avait  cessé  de  vivre. 


CHAPITRE   XIV. 


BICETRE. 


Quinze  jours  s'étaient  passés  depuis  que  Rodolphe,  en 
épousant  Sarah  in  extremis,  avait  légitimé  la  naissance 
de  Fleur-de-Marie. 

Celait  le  jour  de  la  mi-carême.   Celte  date  établie, 
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nous  conduirons  lelecleur  à  Bicêlre.  Cet  immense  éta- 
blissement, destiné,  ainsi  que  chacun  sait,  au  traitement 
des  aliénés,  sert  aussi  de  lieu  de  refuge  à  sept  ou  huit 
cents  vieillards  pauvres,  qui  sont  admis  à  celte  espèce 
de  maison  d'invalides  civils  '  lorsqu'ils  sont  âgés  de 
soixante-dix  ans  ou  atteints  d'infirmités  très-graves. 

En  arrivant  à  Bicêlre,  on  entre  d'abord  dans  une  vaste 
cour  plantée  de  grands  arbres,  coupée  de  pelouses  vertes 
ornées  en  été  de  plates-bandes  de  fleurs.  Bien  de  plus 
rinnt,  de  plus  calme,  de  plus  salubre  que  ce  promenoir 
spécialement  (!e  liué  aux  vieillards  indigents  dont  nous 
avons  parlé;  il  entoure  1rs  bâtiments  où  se  trouvent,  au 
promu  r  étage,  de  spacieux  dortoirs  bien  aérés,  garnis  de 
boDs  lits,  el  au  rez-de-chaussée  dos  réfectoires  d'une  ad- 
mirable propreté,  où  les  pensionnaires  de  Bicctre  pren- 
nent en  commun  une  nourriture  saine,  abondante;  agréa- 
ble cl  préparée  avec  un  soin  extrême,  grâce  à  la  pater- 
nel c  sollicitude  des  administrateurs  de  ce  bel  établisse- 
ment. 

Un  tel  asile  sciait  le  rêve  de  l'artisan  veuf  ou  céliba- 
taire qui.  après  une  longue  vie  de  privations,  de  travail 
el  de  probité,  trouverait  là  le  repos,  le  bien-être  qu'il  n'a 
jamais  connus. 

Malheureusement  le  favoritisme  qui  de  nos  jours  s'é- 

1  Nous  ne  saurions  trop  répéter  qu'à  la  session  dernière  une  péti- 
lion  basée  sur  les  sentiments  ei  l<^  vœux  les  plus  honorables,  tendanl 
\  demander  la  fondation  de  maisons  d'invalides  civils  pour  les 
ouvrier  .  acte  ■■  triée  au  m. hou  de  l'kiluritè  générait  du  la 
chambre,    V.  lu  Moniteur, 


18$  LES  MYSTÈRES  DE  PARIS. 

tend  à  tout,  envahit  tout,  s'est  emparé  des  bourses  de 
Bicêlre,  et  ce  sont  en  grande  partie  d'anciens  domesti- 
ques qui  jouissent  de  ces  retraites,  grâce  a  l'influence 
de  leurs  derniers  maîtres. 

Ceci  nous  semble  un  abus  révoltant. 

Rien  de  plus  méritoire  que  les  longs  et  honnêtes  ser- 
vices domestiques,  rien  de  plus  digne  de  récompense 
que  ces  serviteurs  qui,  éprouvés  par  des  années  de  dé- 
vouement, finissaient  autrefois  par  faire  presque  partie 
delà  famille  ;  mais,  si  louables  que  soient  de  pareils  an- 
técédents, c'est  le  maitre  qui  en  a  profité,  et  non  l'État, 
qui  doit  les  rémunérer. 

]Ne  serait-il  donc  pus  juste,  moral,  humain,  que  les 
places  de  Bicôtre  et  celles  d'autres  établissements  sem- 
blables appartinssent  de  droit  à  des  artisans  choisis  parmi 
ceux  qui  justifieraient  de  la  meilleure  conduite  et  de  la 
plus  grande  infortune? 

Pour  eux,  s' limité  que  fût  leur  nombre,  ces  retraites 
seraient  au  moins  une  lointaine  espérance  <|ui  allégerait 
un  peu  leurs  misères  de  chaque  jour...  salutaire  espoir 
qui  les  encouragerait  au  bien,  en  leur  montrant  dans  un 
avenir  éloigné  sans  doute,  mais  enfin  certain,  un  peu  de 
calme...  de  bonheur  pour  récompense...  Et  comme  ils  ne 
pourraient  prétendre  à  ces  retraites  que  par  une  con- 
duite irréprochable,  leur  inoralisalion  deviendrait  pour 
ainsi  dire  forcée... 

Est-ce  donc  trop  de  demander  que  le  petit  nombre  de 
travailleurs  qui  atteignent  un  âge  très-avancé  à  travers 
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des  privations  de  toutes  sortes  aient  au  moins  la  chance 
d'obtenir  un  jour  à  Bicélre  du  pain,  du  repos,  un  abri 
pour  leur  vieillesse  épuisée? 

Il  est  vrai  eprune  telle  mesure  exclurait  à  l'avenir,  de 
de  cet  établissement,  les  gens  de  lettres,  les  savants,  les 
artistes  d'un  grand  âge,  qui  n'ont  pas  d'autre  refuge... 

Oui,  de  nos  jours,  des  hommes  dont  les  talents,  dont 
la  science,  dont  l'intelligence  ont  été  estimés  de  leur 
temps,  obtiennent  à  grand'peine  une  place  parmi  ces 
vieux  serviteurs  que  le  crédit  de  leur  maître  envoie  à 
Bicélre. 

Au  nombre  de  ceux-là  qui  ont  concouru  au  renom. 
aux  plaisirs  de  la  France,  de  ceux-là  dont  la  réputation 
a  été  consacrée  par  la  voix  populaire,  est-ce  trop  deman- 
mander  que  vouloir  pour  leur  extrême  vieillesse  une  re- 
traite modeste  mais  digne? 

Suis  doute  c'est  trop  ..  et  pourtant  citons  un  exemple 
entre  mille  :  on  a  dépensé  S  ou  10  millions  pour  le  mo- 
nument de  la  Madeleine,  qui  n'est  ni  un  temple  ni  une 
église  :  avec  cette  somme  énorme  «pie  de  bien  à  l'aire! 
fonder,  je  suppose,  une  maison  d'asile  où  deux  cent 
cinquante  ou  trois  cents  personnes,  jadis  remarquables 
comme  savants,  poètes,  musiciens,  administrateurs,  mé- 
decins, avocats,  etc.,  etc.  (car  presque  toutes  ces  profes- 
sions ont  successivement  leurs  représentants  parmi  les 
pensionnaires  de  Bicélre),  auraient  trouvé  une  retraite 
honorable. 

Sans  doute  c'était  la   une   question   d'humanité,  de 
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pudeur,  île  dignité  nationale  pour  un  pnys  qui  prétend 
marcher  à  la  tôle  des  arts,  de  l'intelligence  et  de  la  civi- 
lisation; mais  l'on  n'y  a  pas  songé... 

Car  Hégésippe  Moreau  et  tant  d'autres  rares  génies 
sont  morts  à  l'hospice  ou  dans  l'indigence... 

Car  de  nobles  intelligences,  qui  ont  autrefois  rayonné 
d'un  pur  et  vif  éclat,  portent  aujourd'hui  à  Bicétre  la 
huuppelande  des  bons  pauvres... 

Car  il  n'y  a  pas  ici ,  comme  à  Londres ,  un  établisse- 
ment charitable1  où  un  étranger  sans  ressource  trouve 
au  moins  pour  une  nuit  un  toit,  un  lit  et  un  morceau  de 
pain... 

Car  les  ouvriers  qui  vont  en  Grève  chercher  du  travail 
et  attendre  les  embauchements  n'ont  pas  même  pour  se 
garantir  des  intempéries  des  saisons  un  hangar  pareil  à 
celui  qui,  dans  les  marchés,  abrite  le  bétail  en  vente  9. 


1  Société  de  bienfaisance,  fondée  à  Londres  par  un  de  nos  com- 
patriotes, M.  le  comte  d'Orsay,  qui  continue  à. celte  noble  et  digne, 
œuvre  son  patronage  aussi  généreux  qu'éclairé. 

*  Nous  connaissons  l'activité,  le  zèle  de  M.  le  préfet  de  la  Seine  et 
de  M.  le  préfet  de  police,  leur  excellent  vouloir  pour  les  classes  pau- 
vres et  ouvrières.  Espérons  que  celte  réclamation  parviendra  jusqu'à 
eus,  et  que  leur  initiative  auprès  du  conseil  municipal  fera  cesser  nu 
tel  état  de  choses.  La  dépense  serait  minime  et  le  bienfait  serait  grand. 
Il  en  serait  de  même  pour  les  prêts  gratuits  faits  par  le  Mont-de- 
Piélé.  lorsque  la  somme  empruntée  serait  au-dessous  de  ô  ou  4  fr  , 
je  suppose.  Ne  devrait— on  pas  aussi,  répétons-le,  abaisser  le  lau v 
exorbitant  de  l'intérêt  î  Comment  la  ville  de  Paris,  si  puissamment 
riche,  ne  Fait-elle  p.i<  jouir  les  classes  pauvres  des  avantages  que  leur 
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Pourla-it  la  Grève  est  la  Bourse  des  travailleurs  sans 
ouvrage...  et  dans  celte  Bourse-là  il  ne  se  fait  que  d'hon- 
nêtes transactions...  car  elles  n'ont  pour  fin  que  d'ob- 
tenir un  rude  labeur  et  un  salaire  insuffisant  dont  l'ar- 
tisan paye  un  pain  bien  amer... 

Car... 

Mais  l'on  ne  cesserait  pas  si  l'on  voulait  compler  tout 
ce  que  l'on  a  sacrifié  d'utiles  fondaiions  à  celle  gro- 
lesque  imagination  de  temple  grec,  enfin  destiné  au 
culte  catholique... 


Mais  revenons  à  Bicêtre  et  disons ,  pour  complète- 
ment énumérer  les  différentes  destinations  de  cet  éta- 
blissement, qu'à  l'époque  de  ce  récit  les  condamnés  à 
mort  y  étaient  conduits  après  leur  jugement.  C'est  donc 
dans  un  des  cabanons  de  celte  maison  que  la  veuve 
Martial  et  sa  fille  Calebasse  attendaient  le  moment  de 
leur  exécution  fixée  au  lendemain  ;  la  mère  et  la  fille 
n'avaient  voulu  se  pourvoir  ni  en  grâce  ni  en  cassali  m. 
Nicolas,  le  Squelette  et  plusieurs  autres  scélérats  étaient 
parvenus  à  s'évader  de  la  Force  la  veille  de  leur  transfè- 
rement  à  Bicêtre. 


offrent,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  beaucoup  de  villes  du  nord  et  du  midi  de 
la  France,  en  prêtant  soil  gratuitement,  ~ni t  \  ~>  el  4  pour  10it  d'iulé- 
rôt  î  (Voir  l'excellent  ouvrage  de  M.  Blai  e,  sur  la  Statistique  et 
['Organisation  du  Mont-de-Piêtè,  ouvrage  rempli  de  faits  curiei  v, 
d'appréciations  sincères,  éloquentes  et  ftlcvécs.) 
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Nous  l'avons  dit,  rien  de  plus  riant  que  l'abord  de 
eet  édifice  lorsqu'en  venant  de  Paris  on  y  entrait  par  la 
cour  des  Pauvres. 

Grâce  à  un  printemps  hâtif,  les  ormes  et  les  tilleuls  se 
couvraient  déjà  de  pousses  verdoyantes;  les  grandes 
pelouses  de  gazon  étaient  d'une  fraicheur  extrême,  et  çà 
et  la  les  plaies-bandes  s'entaillaient  de  perce-neige,  de 
primevères  .  d'oreilles- d'ours  aux  couleurs  vives  et  va- 
riées; le  soleil  dorait  le  sable  brillant  des  allées.  Les 
vieillards  pensionnaires ,  vêtus  de  houppelandes  grises, 
se  promenaient  ça  et  la,  ou  devisaient,  assis  sur  des 
bancs:  leur  physionomie  seraine  annonçait  généralement 
le  calme,  la  quiétude  ou  une  sorte  d'insouciance  tran- 
quille. 

Onze  heures  venaient  de  sonner  à  l'horloge  lorsque 
deux  fiacres  s'arrêtèrent  devant  la  grille  extérieure;  de 
la  première  voilure  descendirent  madame  Georges,  Ger- 
main et  Rigolelte;  de  la  seconde,  Louise  Morel  et  sa 
mère. 

Germain  et  Rigoletle  étaient ,  on  le  sait ,  mariés  depuis 
quinze  jours.  ?Sous  laissons  le  lecteur  s'imaginer  la  pé- 
tulante gaielé,  le  bonheur  turbulent  qui  rayonnaient  sur 
le  frais  visage  delà  grisette,  dont  les  lèvres  fleuries  ne 
s'ouvraient  que  pour  rire ,  sourire  ou  embrasser  ma- 
dame Georges,  qu'elle  appelait  sa  mère... 

Les  traits  de  Germain  exprimaient  une  félicite  plus 
calme,  plus  réfléchie,  plus  grave...  il  s'y  mêlait  un  sen- 
timent de  reconnaissance  profonde,  presque  du  respect 
pour  cette  bonne  et  vaillante  jeune  lille  qui  lui  avait  ap- 


BICKÏRI  .  193 

porté  cil  prison  des  consolations  si  secourabies,  si  char- 
mantes... ce  dont  Rigolette  n'avait  pas  l'air  de  se  sou- 
venir le  moins   du  monde;   aussi   dès  que  son  petit 
Germain  mettait  1" entretien  sur  ce  sujet,  elle  parlait 
aussitôt  d'autre  chose  ,  prétextant  que  ces  souvenirs 
l'attristaient.  Quoiqu'elle  fût  devenue  madame  Germain 
et  que  Rodi  Iphe  l'eût  dotée  de  quarante  mille  francs, 
Rigolette  n'avait  pas  voulu,  et  son  mari  avait  été  de  cet 
avis,  changer  sa  coiffure  de  grisette  contre  un  chapeau. 
Certes  jamais  l'humilité  ne  servit  mieux  une  innocente 
coquetterie;   car  rien  n'était  plus  gracieux,  plus  élé- 
gant que  son  petit  bonnet  à  barbes  plates,  un  peu  à  la 
paysanne,  orné  de  chaque  côté  de  deux  gros  nœuds 
orange,  qui  faisaient  encore  valoir  le  noir  éclatant  de 
pes  jolis  cheveux,  qu'elle  portail  longs  et  bouclés,  de- 
puis qu'elle  avait  le  temps  de  mettre  des  papillotes;  un 
col  richement  brodé   entourait  le  cou  charmant  de  la 
jeune  mariée;  une  écharpe  de  cachemire  français  de  la 
même  nuance  que  les  rubans  du  bonnet  cachait  à  demi 
sa  taille  souple  et  line.  et  quoiqu'elle  n'eût  pas  de  cor- 
set, selon  son  habitude  (bien  qu'elle  eût  aussi  le  temps 
de  se  lacer),  sa  robe  montante  de  taffetas  mauve  ne 
faisait  pas  le  plus  léger  pli  sur  son  corsage  svelte,  ar- 
i   ii  li ,  comme  celui  de  lu  Galalée  de  marbre. 

Madame   Georges  contemplait    son   fils  et  Rigolette 
avec  un  bonheur  profond  ,  toujours  nouveau. 

Louise  Morcl  .  après  une  instruction  minutieuse  et 
l'autopsie  de  son  enfant,  avait  clé  mise  en  liberté  par  la 
chambre  d'accusation.  \x>  beaux  traits  de  la  fille  du 
lapidaire  ,  creusés  par  le  chagrin,  annonçaient  une  sorte 

IV.  13 
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de  résignation  douce  et  triste.  Grâce  à  la  générosité  de 
Rodolphe  et  aux  soins  qu'il  lui  avait  fait  donner,  la 
mère  de  Louise  Morel ,  qui  l'accompagnait ,  avait  re- 
trouvé la  santé. 

Le  concierge  de  la  porte  extérieure  ayant  demandé  à 
madame  Georges  ce  qu'elle  desirait,  celle-ci  lui  répondit 
que  l'un  des  médecins  des  salles  d'aliénés  lui  avait  donné 
rendez-vous  à  onze  heures  et  demie,  ainsi  qu'aux  per- 
sonnes qui  l'accompagnaient.  Madame  Georges  eut  le 
choix  d'attendre  le  docteur  soit  dans  un  bureau  qu'on 
lui  indiqua ,  soit  dans  la  grande  cour  plantée  dont  nous 
avons  parlé.  Elle  prit  ce  dernier  parti,  s'appuya  sur  le 
bras  de  son  fils,  et  continuant  de  causer  avec  la  femme 
du  lapidaire,  elle  parcourut  les  allées  du  jardin.  Louise 
et  Rigolette  les  suivaient  à  peu  de  distance. 

—  Que  je  suis  donc  contente  de  vous  revoir,  chère 
Louise  !  —  dit  la  grisetle.  —  Tout  à  l'heure,  quand  nous 
avons  été  vous  chercher  rue  du  Temple,  à  notre  arrivée 
de  Bouqueval,  je  voulais  monter  chez  vous;  mais  mon 
mari  n'a  pas  voulu,  disant  que  c'était  trop  haut  :  j'ai 
atteniu  dans  le  fiacre.  Votre  voiture  a  suivi  la  nôtre;  ça 
fait  que  je  vous  retrouve  pour  la  première  fois  depuis 
que... 

—  Depuis  que  vous  êtes  venue  me  consoler  en  pri- 
son. . .  Ah  !  mademoiselle  Rigolette  ,  —  s'écria  Louise 
avec  attendrissement,  —  quel  bon  cœur!...  quel... 

—  D'abord,  ma  bonne  Louise,  —  dit  la  grisolle  en 
interrompant  gaiement  la  fille  du  lapidaire,  afin  d'échap- 
per à  ses  remerciements,  —  je  ne  suis  plus  madcinoi- 
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selle  Rigolette,  mais  madame  Germain:  je  ne  sais  pas 
si  vous  le  savez...  et  je  tiens  à  mes  titres... 

—  Oui...  je  vous  savais...  mariée...  Mais  laissez-moi 
vous  remercier  encore  de... 

—  Ce  que  vous  ignorez  certainement ,  —  ma  bonne 
Louise,  —  reprit  madame  Germain  en  interrompant 
de  nouveau  la  fille  de  Merci,  afin  de  changer  le  cours 
de  ses  idées,  —  ce  que  vous  ignorez,  c'est  que  je  rne 
suis  mariée  grâce  a  la  générosité  de  celui  qui  a  été  noire 
providence  à  tous,  a  vous,  à  votre  famille,  à  mui ,  à 
Germain,  à  sa  mère! 

—  M.  Rodolphe  !  Oh  !  nous  le  bénissons  chaque 
jour!...  Lorsque  je  suis  sortie  de  prison,  l'avocat  qui 
éiait  venu  de  sa  part  me  voir,  me  conseiller  et  m'encou- 
rager,  m'a  dit  que  grâce  à  M.  Pvodolphe,  qui  avait  déjà 
tant  fait  pour  nous  ,  M.  Ferrand..  —  el  la  malheureuse 
ne  put  prononcer  ce  nom  >ans  frissonner...  —  M.  Fer- 
rand, pour  réparer  ses  cruautés,  avait  assuré  une  rente 
à  moi  et  une  a  mon  pauvre  père...  qui  est  toujours  ici, 
lui...  mais  qui,  grâce  à  Dieu,  va  de  mieux  en  mieux... 

—  El  qui  reviendra  aujourd'hui  avec  vous  à  Paris... 
si  l'espérance  de  ce  digne  médecin  se  réalise. 

—  Plût  au  ciel!... 

—  Cela  doit  plaire  an  ciel...  Voire  père' est  si  bon,  si 
honnêie!  Et  je  suis  sûre,  moi,  que  nous  l'emmènerons. 
Le  médecin  pense  maintenant  qu'il  faut  frapper  un  grand 
coup,  et  que  la  pré  ence  imprévue  des  personnes  que 
\olre  père  avait  l'habitude  de  voir  presque  chaque  jour 
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avant  de  perdre  la  raison...  pourra  terminer  sa  guéri- 
son...  Moi,  dans  mon  petit  jugement...  cela  me  parait 
certain... 

—  Je  n'ose  encore  y  croire ,  mademoiselle. 

—  Madame  Germain...  madame  Germain...  si  ça  vuus 
est  égal,  ma  bonne  Louise...  Mais,  pour  en  revenir  à  ce 
que  je  vous  disais,  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que 
M.  Rodolphe? 

—  C'est  la  providence  des  malheureux. 

—  D'abord...  cl  puis  encore?  Vous  l'ignorez...  Eh 
lien  !  je  vais  vous  le  dire... 

Puis  s'adressant  à  son  mari,  qui  marchait  devant  elle, 
donnait  le  bras  à  madame  Georges  et  causait  avec  la 
femme  du  lapidaire,  JAigolelte  s'écria  : 

—  Ne  va  donc  pas  si  vite,  mon  am;...  Tu  fatigues 
notre  bonne  mère...  et  puis  j'aime  à  l'avoir  plus  près  de 
moi . 

Germain  se  retourna,  ralentit  un  peu  sa  marche  et 
sourit  à  Rigolclte,  qui  lui  envoya  furtivement  un  baiier. 

—  Comme  il  est  gentil,  mon  petit  Germain!  N'est-ce 
pas,  Louise?  Avec  ça  l'air  si  distingué!...  une  si  jolie 
taille!  Avais-je  raison  de  le  trouver  mieux  que  mes 
autres  voisins,  M.  Giraudeau,  le  commis-voyageur,  et 
M.  Cabrion?...  Ah!  mon  Dieu!  à  propos  de  Cabrion  .. 
M.  Pipelet  et  sa  femme,  où  sont-ils  donc?  Le  médecin 
avait  dit  qu'ils  devaient  venir  aussi,  parce  que  votre 
père  avait  souvent  prononcé  leur  nom... 
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—  Ils  ne  larderont  pas.  Quand  j'ai  quitté  la  maison, 
ils  élaienl  partis  depuis  longtemps, 

—  Oh  !  alors  ils  ne  manqueront  pas  au  rendez- vous  ; 
pour  l'exactitude,  M.  Pipelet  est  une  vraie  pendule... 
Mais  revenons  a  mon  mariage  et  à  M.  Rodolphe.  Figu- 
rez-vous,  Louise,  que  c'est  d'abord  lui  qui  m'a  envoyée 
porter  à  Germain  Tordre  qui  le  rendait  libre.  Vous  pen- 
sez notre  joie  en  sortant  de  celle  maudite  prison  !  2sous 
arrivons  chez  moi,  et  là,  aidée  de  Germain,  je  fais  une 
dinelle...  mais  une  dinelte  de  vrais  gourmands.  Il  est 
vrai  que  çà  ne  mms  a  pas  servi  à  grand'chose  ;  car,  quand 
elle  a  616  finie,  nous  n'avons  mangé  ni  l'un  ni  l'autre. 
nous  élions  trop  contents.  A  onze  heures,  Germain  s'en 
va  ;  nous  nous  donnons  rendez-vous  pour  le  lendemain 
malin.  A  cinq  heures,  j'étais  debout  cl  à  l'ouvrage,  eau 
fêtais  au  moins  de  deux  jours  de  travail  en  retard  A 
huit  heures,  on  frappe,  j'ouvre  :  qui  esl-ec  qui  entre? 
M.  Rodolphe  ..  D'abord,  je  commence  à  le  remercier  du 
fond  du  cœur  pour  ce  qu'il  a  fait  pour  Germain  ;  il  ne 
me  laisse  pis  unir.  —  Ma  voisine,  —  me  dit  il,  —  Ger- 
main va  venir,  vous  lui  remettrez  cette  lettre.  Vous  et 
lui  prendrez  un  fiacre;  vous  vous  rendrez  tout  de  suite 
a  un  petit  village  appelé  Bouqueval,  près  (FÉeouen,  roule 
de  Saint-Denis.  Une  fuis  là,  vous  demanderez  madame 
Georges...  et  bien  du  plaisir.  —  Monsieur  Rodolphe,  je 
vais  vous  dire  ;  c'est  que  ce  sera  encore  une  journée  de 
perdue,  et,  sans  reproche,  ça  fera  trois.  —  Rassurez- 
vous,  ma  voisine,  vous  trouverez  île  l'ouvrage  chez  ma- 
dame Georges  ;  c'est  une  excellente  pratique  que  je  vous 
donne.  —  !-i  r*est  comme  ça,  a  la  bonne  heure,  monsiei  r 
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Rodolphe.  —  Adieu,  ma  voisine.  —  Adieu  et  merci,  mon 
voisin.  —  Il  part,  et  Germain  arrive;  je  lui  conte  la 
chose,  M.  Rodolphe  ne  pouvait  pas  nous  tromper; 
nous  menions  en  voiture,  gais  comme  des  fous,  nous  si 
tristes  la  veille...  Jugez...  nous  arrivons...  Ah  !  ma  bonne 
Louise...  tenez,  malgré  moi,  les  larmes  m'en  viennent 
encore  aux  yeux...  Cette  madame  Georges,  que  voilà  de- 
vant nous,  c'était  la  mère  de  Germain. 

—  Sa  mère  !!! 

—  Mon  Dieu,  oui...  sa  mère,  à  qui  on  l'avait  enlevé 
tout  enfant,  et  qu'il  n'espérait  plus  revoir.  Vous  pensez 
leur  bonheur  à  tous  deux.  Quand  madame  Georges  a  eu 
bien  pleuré,  bien  embrassé  son  fils,  c'a  été  mon  tour. 
M.  Rodolphe  lui  avait  sans  doute  écrit  de  bonnes  choses 
de  moi,  car  elle  m'a  dit,  en  me  serrant  dans  ses  bras, 
qu'elle  savait  ma  conduite  pour  son  fils.  —  Et  si  vous  le 
voulez,  ma  mère,  —  dit  Germain,  —  Rigolelte  sera  voire 
fille  aussi.  —  Si  je  le  veux  !  mes  enfants,  de  tout  mon 
cœur  ;  je  le  sais,  jamais  tu  ne  trouveras  une  meilleure  ni 
une  plus  gentille  femme.  —  Nous  voilà  donc  installés 
dans  une  belle  ferme  avec  Germain,  sa  mère  et  mes  oi- 
seaux, que  j'avais  fait  venir,  pauvres  petites  bètes  !  pour 
qu'ils  soient  aussi  de  la  partie.  Quoique  je  n'aime  pas  la 
campagne,  les  jours  passaient  si  vite  que  c'était  comme 
un  rêve;  je  ne  travaillais  que  pour  mon  plaisir;  j'aidais 
madame  Georges,  je  me  promenais  avec  Germain,  je 
chantais,  je  sautais,  c'était  à  en  devenir  folle...  Enfin 
notre  mariage  est  arrêté  pour  il  y  a  eu  hier  quinze  jours... 
La  surveille,  qui  est-ce  qui  arrive  dans  une  belle  voi- 
ture? un   grand  gros  monsieur  chauve,  l'air  excellent, 
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qui  m'apporte,  de  la  part  de  M.  Rodolphe,  une  corbeille 
de  mariage.  Figurez-vous,  Louise,  un  grand  coffre  de 
bois  de  rose,  avec  ces  mots  écrits  dessus  en  lettres  d'or 
sur  une  plaque  de  porcelaine  bleue  :  Travail  et  Sagesse, 
Amour  et  Bonheur.  J'ouvre  le  coffre,  qu'est-ce  que  je 
trouve  ?  des  petits  bonnets  de  dentelle  comme  celui  que 
je  porte,  des  robes  en  pièces,  des  bijoux,  des  gants,  cette 
écharpe,  un  beau  châle  ;  enfin,  c'était  comme  un  conte 
de  fées. 

—  C'est  vrai  au  moins  que  c'est  comme  un  conte  de 
fées;  mais  voyez  comme  ça  vous  a  porte  bonheur... 
d'être  si  bonne,  si  laborieuse. 

—  Quant  à  être  bonne  et  laborieuse...  ma  chère 
Louise,  je  ne  l'ai  pas  fait  exprés...  ça  s'est  trouvé 
ainsi...  tant  mieux  pour  moi  ..  Mais  ça  n'est  pas  tout  : 
au  fond  du  coffret  je  découvre  un  joli  portefeuille  avec 
ces  mots  :  Le  raisin  à  sa  voisine.  Je  l'ouvre  :  il  y  avait 
deux  enveloppes,  lune  pour  Germain,  l'autre  pour  moi  ; 
dans  celle  de  Germain,  je  trouve  un  papier  qui  le  nom- 
mait directeur  dune  banque  pour  les  pauvres,  avec 
4,01)0  francs  d'appointements;  lui,  dans  l'enveloppe  qui 
m'était  destinée,  trouve  un  bon  de  40,00;  francs  sur 
le...  sur  le  Trésor...  oui...  c'est  cela,  c'était  ma  dot...  Je 
veux  le  refuser;  mais  madame  Georges,  qui  avait  causé 
avec  le  grand  monsieur  chauve  et  avec  Germain,  me 
•lit  :  —  Mon  enfant,  vous  pouvez,  vous  devez  accepter; 
c'est  la  récompense  de  voire  sagesse,  de  votre  travail... 
el  de  votre  dévouement  à  ceux  qui  souffrent...  Car  c'est 
en  prenant  sur  vos  nu  ils,  au  risque  de  vous  rendre  ma- 
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!ade  et  de  perdre  ainsi  vos  seuls  moyens  d'existence, 
que  vous  êtes  allée  consoler  vos  amis  malheureux... 

—  Oh  !  çà,  c'est  bien  vrai,  —  s'écria  Louise;  —  il  n'y 
en  a  pas  une  autre  comme  vous  au  moins...  mademoi... 
madame  Germain. 

—  À  la  bonne  heure  !...  Moi,  je  dis  au  grand  mon- 
sieur chauve  que  ce  que  j'ai  fait  c'est  par  plaisir;  il  me 
répond  :  —  C'est  égal,  M.  Rodolphe  est  immensément 
riche  ;  votre  dot  est  de  sa  part  un  gage  d'estime,  d'ami- 
tié ;  votre  refus  lui  causerait  un  grand  chagrin  ;  il  assis- 
tera d'ailleurs  à  votre  mariage,  et  il  vous  forcera  bien 
d'accepter. 

—  Quel  bonheur  que  tant  de  richesse  tombe  à  une 
personne  aussi  charitable  que  M.  Rodolphe  ! 

—  Sans  doute  il  est  bien  riche,  mais  s'il  n'était  que 
cela.  Ah  !  ma  bonne  Louise,  si  vous  saviez  ce  que  c'est 
que  M.  Rodolphe  !...  Et  moi  qui  lui  ai  fait  porter  mes 
paquels  !!!  IViais  patience....  vous  allez  voir.  .  La  veille 
du  mariage...  le  soir,  très-lard,  le  grand  monsieur  chauve 
arrive  en  poste;  M.  Rodolphe  ne  pouvait  pas  venir...  il 
était  souffrant,  mais  le  grand  monsieur  chauve  venait  le 
remplacer...  C'est  seulement  alors,  ma  bonne  Louise^ 
(pie  nous  avons  appris  que  votre  bienfaiteur,  que  le  nô- 
tre, était...  devinez  quoi  ?...  un  prince  ! 

—  Un  prince  ? 

—  Qu'est-ce  que  je  dis,  un  prince...  une  altecse 
royale,  un  grand-duc  régnant,  un  roi  en  petit...  Ger- 
main m'a  expliqué  ça. 
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—  M.  Rodolphe!... 

—  Hein  !  ma  pauvre  Louise!  Et  moi  qui  lui  avais  de- 
mandé de  m'aider  à  cirer  ma  chambre  ! 

—  Un  prince...  presque  un  roi  !  C'est  ça  qu'il  a  tant 
de  pouvoir  pour  faire  le  bien. 

—  Vous  comprenez  ma  confusion,  ma  bonne  Louise. 
Aussi,  voyant  que  c'était  presque  un  roi,  je  n'ai  pas  usé 
refuser  la  dot.  Nous  avons  été  maries...  11  y  a  huit  jours, 
M.  Rodolphe  nous  a  fait  dire,  à  nous  deux  Germain  et  à 
madame  Georges,  qu'il  serait  très-content  que  nous  lui 
fissions  une  visite  de  noce  ;  nous  y  allons.  Dame,  vous 
comprenez,  le  cœur  me  battait  fort;  nous  arrivons  rue 
Plumet,  nous  enirotis  dans  un  palais;  nous  traversons 
des  salons  remplis  de  domestiques  galonnés,  de  mes- 
sieurs en  noir  avec  des  chaînes  d'argent  au  cou  et  l'épéc 
au  côté,  d'officiers  en  uniforme;  que  sais-;e,  moi?  et 
puis  des  dorures,  des  dorures  partout,  qu'on  en  était 
ébloui,  Enfin,  nons  trouvons  le  monsieur  chauve  dans 
un  salon  avec  d'autres  messieurs  tout  chamarrés  de  bro- 
deries ;  il  nous  introduit  dans  une  grande  pièce,  où  nous 
trouvons  M.  Rodolphe  ..  c'est-à-dire  le  prince,  vêtu  très- 
simplement  et  l'air  si  bon  ,  si  franc,  si  peu  lier...  enfin 
l'air  si  M.  Rodolphe  d'autrefois,  que  je  me  suis  sculie 
tout  de  suite  à  mon  aise,  en  me  rappelant  que  je  lui 
avais  fait  m'attaeher  mon  châle,  me  tailler  des  plumes  et 
me  donner  le  bras  dans  la  rue. 

—  Vous  n'avez  plus  eu  peur?  Oh  !  moi,  comme  j'au- 
rais tremblé  ! 
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—  Eh  bien  !  moi,  non.  Après  avoir  reçu  madame 
Georges  avec  une  bonté  sans  pareille  et  offert  sa  main  à 
Germain,  le  prince  m'a  dit  en  souriant  :  —  Eh  bien  !  ma 
voisine,  comment  vont  papa  Crétu  et  Ramoietle?  (C'est 
le  nom  de  mes  oiseaux;  faut-il  qu'il  soit  aimable  pour 
s'en  être  souvenu...)  —  Je  suis  sûr,  —  a-t-il  ajouté,  — 
que  maintenant  vous  et  Germain  vous  luttez  de  chants 
joyeux  avec  vos  jolis  oiseaux  ?  —  Oui,  monseigneur. 
(Madame  Georges  nous  avait  fait  la  leçon  toute  la  route, 
à  nous  deux  Germain,  nous  disant  qu'il  fallait  appeler  le 
prince  monseigneur.)  Oui,  monseigneur,  notre  bonheur 
est  grand,  et  il  no.is  semble  plus  doux  et  plus  grand  en- 
core parce  que  nous  vous  le  devons.  —  Ce  n'est  pas  à 
moi  que  vous  le  devez,  mon  enfant,  mais  à  vos  excel- 
lentes qualités  et  à  celles  de  Germain.  Et  caetera,  et 
captera,  je  passe  le  reste  de  ses  compliments.  —  Enfin 
nous  avons  quitté  ce  seigneur  le  cœur  un  peu  gros,  car 
nous  ne  le  verrons  plus...  Il  nous  a  dit  qu'il  retournait 
en  Allemagne  sons  peu  de  jours,  peut-être  qu'il  est  déjà 
parti  ;  mais,  parti  ou  non,  son  souvenir  sera  toujours 
avec  nous. 

—  Puisqu'il  a  des  sujets,  ils  doivent  être  bien  heu- 
reux ! 

—  Jugez  !  il  nous  a  fait  tant  de  bien,  à  nous  qui  ne 
lui  sommes  rien...  J'oubliais  de  vous  dire  que  c'était  à 
celte  ferme-là  qu'avait  habité  une  de  mes  anciennes 
compagnes  de  prison,  une  bien  bonne  et  bien  honnête 
petite  fille  qui,  pour  son  bonheur,  avait  aussi  rencontré 
M.  Rodolphe;  mais  madame  Georges  m'avait  bien  re- 
commandé de  n'en  pas  parler  au  prince,  je  no  sais  p.' s 
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pourquoi...  sans  doute  parce  qu'il  n'aime  pas  qu'on  lui 
parle  du  bien  qu'il  fait...  Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'il  pa- 
rait que  celle  chère  Goualeuse  a  retrouve  ses  parents, 
qui  l'uni  emmenée  avec  eux,  bien  loin,  bien  loin;  tout  ce 
que  je  regrette,  c'est  de  ne  pas  l'avoir  embras-ée  avant 
son  départ. 

—  Allons,  tant  mieux,  —  dit  amèrement  Louise;  — 
elle  est  heureuse  aussi,  elle... 

—  Ma  bonne  Louise,  pardon...  je  suis  cgoiVte  ;  c'est 
vrai,  je  ne  vous  parle  que  de  bonheur...  à  vous  qui  avez 
tant  île  raisons  d'èire  encore  chagrine. 

—  Si  mon  enfant  m'était  resté,  —  dit  tristement  Louise 
en  interrompant  Rigolelle,  —  cela  m'aurait  consolée; 
car  maintenant  quel  esi  l'honnête  homme  qui  voudra  de 
moi,  quoique  j'aie  de  l'argent  ?... 

—  Au  contraire,  Louise,  moi  je  dis  qu'il  n'y  a  qu'un 
honnête  homme  capable  de  compren  Ire  voire  position  ; 
oui...  lorsqu'il  saura  tout,  lorsqu'il  vous  connaîtra... 
il  ne  pourra  que  vous  plaindre,  vous  estimer...  et  il 
scia  bien  mît  d'avoir  en  vous  une  bonne  et  digne 
femme... 

—  Vous  me  dites  cela  pour  me  consoler. 

—  Non.  je  dis  cela  parce  que  c'est  vrai. 

—  Enfin,  vrai  ou  nui,  ça  me  fait  du  bien,  toujours..' 
et  je  vous  en  remercie...  Mais  qui  vient  doue  la  ?  Tiens, 
c'esl  M.  Pipelel  et  sa  femme!...  Mon  Dieu,  comme  il  a 
l'air  content  !  lui  oui.  dans  les  derniers  temps,  était 
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toujours  si  malheureux  à   cause  des  plaisanteries  de 
M.  Càbfion. 

En  effet,  M.  et  madame  Pipelet  s'avançaient  allègre- 
ment. Alfred,  toujours  coiffé  de  son  inamovible  chapeau 
Irômblon,  portait  un  magnifique  habit  vert-pré  encore 
dans  tout  son  lustre;  sa  cravate,  à  coins  brodés,  laissait 
dépasser  un  col  de  ehem'se  formidable  qui  lui  cachait  la 
moitié  des  joues  ;  un  grand  gilet  fond  jaune  vif,  à  larges 
bandes  marron,  un  pantalon  noir  un  peu  court,  des  bas 
d'une  éblouissante  blancheur  et  des  souliers  cirés  à  l'œuf 
complétaient  son  accoutrement. 

Anastasie  se  prélassait  dans  une  robe  de  mérinos  ama- 
rante sur  laquelle  tranchait  vivement  un  châle  d'un  bleu 
foncé...  Elle  exposait  orgueilleusement  à  tous  les  re- 
gards sa  perruque  fraîchement  bouclée,  et  tenait  sou 
bonnet  suspendu  à  son  bras  par  des  brides  de  ruban  vert 
en  manière  de  ridicule. 

La  physionomie  d'Alfred,  ordinairement  si  grave,  sj 
recueillie  et  dernièrement  si  abattue,  était  rayonnante, 
jubilante,  rutilante  ;  du  plus  loin  qu'il  aperçut  Louise 
et  Rigoleile,  il  accourut  en  s'écriant  de  sa  voix  de 
basse  : 

—  Délivré...  parti  !! 

—  Ah!  mon  Dieu!  monsieur  Pipelet,  —  dit  Rigo- 
letle,  —  comme  vous  avez  l'air  joyeux  !  qu'avez-uus 
donc  ? 

—  Parti...  mademoiselle,  ou  plutôt  madame,  veux- je, 
puis-je,  dois-je  dire,  car  maintenant  vous  êtes  exacte- 
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ment  semblable  à  Anastasie,  grâce  au  conjungo,  de  môme 
que  votre  mari,  M.  Germain,  est  exaclemenl  semblable  à 
moi... 

—  Vous  êles  bien  honnête,  monsieur  Pipelet,  —  dit 
Rigolelle  en  souriant  ;  —  mais  qui  est  clone  nain  ? 

—  Cabrion  !!  —  s'écria  M.  Pipelet  en  respirant  et  en 
aspirant  l'air  avec  une  indicible  satisfaction,  comme 
s'il  eût  été  dégagé  d'un  poids  énorme.  —  11  quiite  la 
France  a  jamais,  à  toujours...  à  perpétuité...  enfui  il  est 
parti. 

—  Vous  en  êles  bien  sur  ? 

—  Je  l'ai  vu...  de  mes  yeux  vu  monter  hier  en  dili- 
gence... route  de  Strasbourg,  lui,  tous  ses  bagages...  et 
tous  ses  effets,  c'est-à-dire  un  étui  à  chapeau,  un  appuie- 
mains  cl  une  boite  à  couleurs. 

—  Qu'est-ce  qu'il  vous  chante-là,  ce  vieux  chéri  ?  — 
dit  Anaslasie  en  arrivant  essoufflée,  car  elle  avait  diffi- 
cilement suivi  la  courte  précipitée  d'Alfred.  —  Je  parie 
qu'il  vous  parle  du  départ  de  Cabrion  ?  il  n'a  l'ail  qu'en 
rabâcher  toute  la  roule... 

—  C'est-à-dire,  Anaslasie,  que  je  ne  liens  pas  sur 
terre...  Avant,  il  nie  semblait  que  mon  chapeau  était 
doublé  de  plomb;  maintenant  on  dirait  «pie  l'air  me 
soulève  vers  le  firmament  !!  Parti...  enfin  ..  parti  !!  et  il 
ne  reviendra  plus  ! 

—  Heureusement.  le  gredin  ! 

—  Anaslasie...  ménagez  les  absents...  le  bonheur  me 
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rend  clément  :  je  dirai  simplement  que  c'était  un  indigne 
polisson. 

—  Et  comment  avez-vous  su  qu'il  allait  en  Allema- 
gne ?  —  demanda  Rigolelle. 

—  Par  un  ami  de  mon  roi  des  locataires...  A  propos 
de  ce  cher  homme,  vous  ne  savez  pas?  grâce  aux  bons 
renseignements  qu'il  a  donnés  de  nous,  Alfred  est 
nommé  concierge-gardien  d'un  mont-de-piélé  et  d'une 
banque  charitable,  fondés  dans  notre  maison  par  une 
bonne  àme  qui  me  fait  joliment  l'effet  d'être  celle  dont 
M.  Rodolphe  était  le  commis-voyageur  en  bonnes  ac- 
tions ! 

—  Cela  se  trouve  bien,  —  reprit  Rigolelte,  —  c'est 
mon  mari  qui  est  le  directeur  de  cette  banque,  aussi  par 
le  crédit  de  M.  Rodolphe. 

—  El  ailliez  donc...  —  s'écria  gaiement  madame  Pi- 
pelet. —  Tant  mieux  !  tant  mieux  !  mieux  vaut  des  con- 
naissances que  des  intrus,  mieux  vaut  des  anciens  vi- 
sages que  des  nouveaux...  Mais,  pour  en  revenir  à 
Cabrion ,  figurez  -  vous  qu'un  grand  gros  monsieur 
chauve,  en  venant  nous  apprendre  la  nomination  d'Al- 
fred comme  gardien,  nous  a  demandé  si  un  peintre  de 
beaucoup  de  talent,  nommé  Cabrion,  n'avait  pas  de- 
meuré chez  nous.  Au  nom  de  Cabrion,  voilà  mon  vieux 
chéri  qui  lève  sa  botte  en  l'air,  et  qui  a  la  petite  mort. 
Heureusement  le  gros  grand  chauve  ajoute  :  —  Ce  jeune 
peintre  va  partir  pour  l' Allemagne;  une  personne  riche 
l'y  emmène  pour  des  travaux  qui  l'y  retiendront  pendant 
des  années...  peut-être  même  se  lixera-t-il  tout  à  fait  à 
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l'étranger.  — En  foi  de  quoi  le  particulier  donna  à  mon 
vieux  chéri  la  date  du  départ  de  Cabrion  et  l'adresse  des 
Messageries. 

—  Et  j'ai  le  bonheur  inespéré  de  lire  sur  le  registre  : 
M.  Cabrion,  artiste  peintre,  départ  pour  Strasbourg 
et  l'étranger  par  correspondance. 

—  Le  départ  était  fixé  à  ce  matin. 

—  Je  me  rends  dans  la  cour  avec  mon  épouse... 

—  Nous  voyons  le  gredin  monter  sur  l'impériale  à  côté 
du  conducteur. 

—  El  enfin,  au  moment  où  la  voiture  s'ébranle,  Ca- 
brion m'aperçoit,  me  reconnaît,  se  retourne  et  me  crie  : 
—  J  e  pars  pour  toujours...  à  toi  pour  la  vie  !  —  Heureu- 
sement la  trompette  du  conducteur  étouffa  presque  ces 
derniers  mots  et  ce  tutoiement  indécent  que  je  méprise... 
car  enfin,  Dieu  soit  loué,  il  est  parti. 

—  Et  parti  pour  toujours,  croyez-le,  monsieur  Pi- 
pelet,—  dit  Rigulette  en  comprimant  une  violente  envie 
de  rire.  —  Mais  ce  que  vous  ne  savez  pas,  et  ce  qui  va 
bien  vous  étonner...  c'est  que  M.  Rodolphe  était... 

—  Etait  ? 

—  Un  prince  déguisé...  une  altesse  royale. 

—  Allons  donc,  quelle  farce  !  —  dit  Anastasie. 

—  Je  vous  le  jure  sur  mon  mari...  —  dit  tres-sérieu- 
sement  Rigolelte. 

—  Mon  roi  des  locataires.,,  une  altesse  royale!  — 
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s'écria  Auastasie.  —  Ailliez  donc  !...  Et  moi  qui  l'ai  prie 

de  garder  ma  loge  '.!...  Pardun. . .  pardon. ..  pardon... 

El  elle  remit  machinalement  son  bonnet,  comme  si 
celte  coiffure  eût  été  plus  convenable  pour  parler  d'un 
prince. 

Par  une  manifestation  diamétralement  opposée  quant 
a  la  forme,  mais  toute  semblable  quant  au  fond,  Alfred, 
contre  son  habitude,  se  décoiffa  complètement,  et  salua 
profondément  le  vide  en  s'écriant  :  —  Un  prince...  une 
altesse  dans  notre  loge!...  Et  il  m'a  vu  sous  le  linge 
quand  j'étais  au  lit  par  suite  des  indignités  de  Cabrion! 

A  ce  moment  madame  Georges  se  retourna,  et  dit  à  son 
lils  et  à  Rigolette  : 

—  Mes  enfants,  voici  le  docteur. 
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CHAPITRE  XV. 


LE    MAITRE    I)  ECOLE. 


Le  docteur  Herbin,  homme  d'un  âge  mûr,  avait  une 
physionomie  infinimenl  spirituelle  et  distinguée, , un  re- 
gard d'une  profondeur,  d'une  sagacité  remarquable,  et 
un  sourire  d'une  bonté  extrême.  Sa  voix,  naturellement 
harmonieuse,  devenait  presque  caressante  lorsqu'il  s'a- 
dressait aux  aliénés;  aussi  la  suavité  de  son  accent,  la 
mansuétude  de  ses  paroles  semblaient  souvent  calmer  l'ir- 
ritabilité naturelle  de  ces  infortunés.  L'un  des  premiers  il 
avait  substitué,  dans  le  traitement  de  la  f < >  1  i e ,  la  commi- 
sération et  la  bienveillance  aux  terribles  moyens  coerci- 
lifs employés  autrefois  :  plus  de  chaînes,  [dus  decoups, 
plus  de  douches,jt»/u«  d'isolement  surtout  (sauf  quelques 
ras  exceptionnels). 

Sa  haute  intelligence  avait  compris  que  la  monomanie, 
que  L'insanité,  que  la  fureur  s'exaltent  par  la  séquestra- 
tion et  parles  brutalités;  qu'en  soumettant  au  contraire 
!     aliénés  à  la  vie  commune,  mille  distractions,  mille 
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incidents  de  tous  les  moments  les  empêchent  de  s'ab- 
sorber dans  une  idée  fixe,  d'autant  plus  funeste  qu'elle 
est  plus  concentrée  par  la  solitude  et  par  l'intimidation. 

Ainsi  l'expérience  prouve  que,  pour  les  aliénés,  l'iso- 
lement est  aussi  funeste  qu'il  est  salutaire  pour  les  dé- 
tenus criminels...  la  perturbation  mentale  des  premiers 
s'accroissant  dans  la  solitude,  de  même  que  la  pertur- 
bation ou  plutôt  la  subversion  morale  des  seconds  s'aug- 
mente et  devient  incurable  par  la  fréquentation  de  leurs 
pairs  en  corruption. 

Sans  doute,  dans  plusieurs  années,  le  système  péni- 
tentiaire actuel,  avec  ses  prisons  en  commun,  véritables 
écoles  d'infamie,  avec  ses  bagnes,  ses  chaînes,  ses  pi- 
loris et  ses  échafauds,  paraîtra  aussi  vicieux,  aussi  sau- 
vage, aussi  atroce  que  l'ancien  traitement  qu'on  inlli- 
geait  aux  aliénés  parait  à  celte  heure  absurde  et  atroce... 


—  Monsieur.  —  dit  madame  Georges  '  à  Yi.  Herbin, 
—  j'ai  cru  pouvoir  accompagner  mon  Gis  et  ma  belle- 
iiile,  quoique  je  ne  connaisse  pas  M.  Morel.  La  position 
de  cet  excellent  homme  m'a  paru  si  intéressante,  que  je 
n'ai  pu  résister  au  désir  d'assister  avec  mes  enfants  au 
réveil  complet  de  sa  raison,  qui,  vous  1  espérez,  nous 
a-t-ondit,  lui  reviendra  ensuite  de  l'épreuve  a  laquelle 
vous  allez  le  soumettre. 


1  Nous  savons  «juc  le.--  femmes  sont  tics-diflicilcincnl  admises  iLius 
les  maisons  d'aliénés  :  mais  non-  demandons  pardon  au  lecteur  de  celle 
irrégularité  nécessaire  à  notre  fable. 
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—  Je  compte  du  inoins  beaucoup,  madame,  sur  l'im- 
pression favorable  que  doit  lui  causer  la  présence  de  sa 
fille  et  des  personnes  qu'il  avait  habitude  de  voir. 

—  Lorsqu'on  est  venu  arrêter  mon  mari,  —  dit  la 
femme  de  Morel  avec  émotion,  en  montrant  Rigolelle  au 
docteur,  notre  bonne  petite  voisine  était  occupée  à  me 
secourir  moi  et  mes  enfants... 

—  Mon  père  connaissait  bien  aussi  M.  Germain,  qui 
a  toujours  eu  beaucoup  de  bontés  pour  nous,  — ajouia 
Louise.  —  Fuis,  désignant  Alfred  et  Anaslasie,  elle  re- 
prit :  —  Monsieur  cl  madame  sont  les  portiers  de  notre 
maison...  ils  avaient  aussi  bien  des  fois  aidé  nuire  fa- 
mllc  dans  son  malheur  autant  qu'ils  le  pouvaient. 

—  Je  vous  remercie  monsieur, — dit  le  docteur  à 
Alfred,  de  vous  cire  dérange  pour  venir  ici  ;  mais  d'a- 
près ce  qu'on  me  dit,  je  vois  que  celle  visite  ne  doit  pas 
vous  coûter? 

—  Môssicur,  —  dit  Pipelet  en  s'inclinant  gravement, 
—  L'homme  doit  s'entr'aider  ici-bas...  il  est  frère...  sans 
compter  que  le  père  Morel  était  la  crème  des  honnêtes 
gens...  avant  qu'il  n'ait  perdu  la  raison  par  suite  de  son 
arrestation  et  de  celle  de  celte  chère  mademoiselle 
Louise. 

—  El  même,  — reprit  Anaslasie,  —  et  même  que  je 

regrette  toujours  (pie  récucllée  de  soupe  brûlante  que 

j'ai  jetée   sur  le  dos  des  recors   n'aurait  pas  été  du 

plomb  fondu...  n'est-ce  pas,  vieux  chéri,  du  pur  plomb 
fondu? 
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—  C'est  vrai;  je  dois  rendre  ce  juste  hommage  à  l'af- 
fection que  mon  épouse  avait  vouée  aux  Morel. 

—  Si  vous  ne  craignez  pas,  madame,  —  dit  le  docteur 
Herbin  à  la  mère  de  Germain,  —  la  vue  des  aliénés, 
nous  traverserons  plusieurs  cours  pour  nous  rendre  au 
bâtiment  extérieur  où  j'ai  jugé  à  propos  de  faire  con- 
duire Morel ,  et  j'ai  donné  l'ordre  ce  matin  qu'on  ne  le 
menât  pas  à  la  ferme  comme  à  l'ordinaire. 

—  A  la  ferme,  monsieur?  —  dit  madame  Georges,  — 
il  y  a  une  ferme  ici? 

—  Cela  vous  surprend,  madame?  je  le  conçois.  Oui, 
nous  avons  ici  une  ferme  dont  les  produits  sont  d'une 
très-grande  ressource  pour  la  maison  et  qui  est  mise  en 
valeur  par  des  aliénés  1. 

—  Ils  y  travaillent?  en  liberté,  monsieur? 

—  Sans  doute,  et  le  travail,  le  calme  des  champs,  la 
vue  de  la  nature,  est  un  de  nos  meilleurs  moyens  cura- 
tifs...  Uu  seul  gardien  les  y  conduit,  et  il  n'y  a  presque 
jamais  eu  d'exemple  d  évasion;  ils  s'y  rendent  avec  une 
satisfaction  véritable...  et  le  petit  salaire  qu'ils  gagnent 
sert  a  améliorer  leur  sort...  à  leur  procurer  de  petites 
douceurs.  Mais  nous  voici  arrivés  a  la  porte  d'une  des 
cours...  —  Puis,  voyant  une  légère  nuance  d'appré- 
hension sur  les  traits  de  madame  Georges,  le  docteur 
ajouta  :  — ÎNe  craignez  rien,  madame...  dans  quelques 
minutes  vous  serez  aussi  rassurée  que  moi. 

1  C e 1 1 <j  terme,  admirable  institution  curative,  e-t  siluée  à  très-peu 
de  distance  de  Bicêtre. 
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—  Je  vous  suis,  monsieur...  Venez,  mes  enfants. 

—  Anaslasie,  — dit  tout  bas  M.  Pipelet,  qui  était  resté 
en  arrière  avec  sa  femme,  —  quand  je  songe  que  si  l'in- 
fernale poursuite  de  Cabrion  eût  duré...  ton  Alfred  de- 
venait fou,  et,  comme  tel,  était  relégué  parmi  ces  mal- 
heureux que  nous  allons  voir  vêtus  des  costumes  les 
plus  baroques  ,  enchaînés  par  le  milieu  du  corps  ou  en- 
fermés dans  des  loges  comme  les  bètes  féroces  du  Jardin- 
des-Plantes! 

—  Ne  m'en  parle  pas,  vieux  chéri...  On  dit  que  les 
fous  par  amour  sont  comme  de  vrais  singes  dès  qu'ils 
aperçoivent  une  femme...  Ils  se  jettent  aux  barreaux  de 
leurs  cages  eu  pous-ant  dos  roucoulements  affreux...  il 
faut  «jue  leurs  gardiens  les  apaisent  a  grands  coups  de 
fouet  et  en  leur  lâchant  sur  la  tète  des  immenses  robi- 
nets d'eau  glacée  qui  tombent  de  cent  pieds  de  haut...  et 
ça  n'est  pas  de  trop  pour  les  rafraîchir. 

—  Anaslasie,  ne  vous  approchez  pas  trop  des  cages 
de  ces  insensés...  —  dit  gravement  Alfred  ;  —  un  mal- 
le ur  est  si  vite  ai  rivé  !  , 

—  Sans  compter  que  ça  ne  serait  pas  généreux  do  ma 
part  d'avoir  l'air  de  les  narguer;  car,  après  tout,  —  ajouta 
Anastasie  avec  mélancolie, — c'est  nos  attraits  qui  ren- 
dent les  hommes  comme  ça.  Tiens,  je  frémis,  mon  Al- 
fred,  quand  je  pense  que  si  je  t'avais  refusé  ton  bonheur, 
lu  serais  probablement,  à  l'heure  qu'il  est,  fou  d'amour 
comme  un  de  ces  enragés..,  que  lu  serais  à  le  crampon- 
ner aux  barreaux  de  la  cage  aussitôt  (pie  tu  verrais  une 
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femme,  cl  à  rugir  après,  pauvre  vieux  chéri...  lo!  qui, 

au  contraire,  l'eusauves  dès  qu'elles  t'agacent. 

—  Ma  pudeur  esl  ombrageuse,  c'est  vrai,  et  je  ne  m'en 
suis  pas  mal  trouvé.  Mais,  Anastasie,  la  porte  s'ouvre, 
je  frissonne...  Nous  allons  voir  d'abominables  ligure--, 
entendre  des  bruits  de  chaînes  et  des  grincements  de 
dents... 

M.  et  madame  Pipelet,  n'ayant  pas,  ainsi  qu'on  le  voit, 
enlcndu  la  conversation  du  docteur  Herbin,  partageaient 
les  préjugés  populaires  qui  existent  encore  à  l'endroit 
des  hospices  d'aliénés,  préjugés  qui,  du  reste,  il  y  a  qua- 
rante ans,  étaient  d'effroyables  réalités. 

La  porte  de  la  cour  s'ouvrit. 

Cette  cour,  formant  un  long  parallélogramme,  était 
plantée  d'arbres,  garnie  de  bancs;  de  chaque  eô'.é  li- 
gnait une  galerie  d'une  élégante  construction;  des  cel- 
lules largement  aérées  avaient  accès  sur  celte  galerie; 
une  cinquantaine  d'hommes,  uniformément  velus  de  gris, 
se  promenaient,  causaient,  ou  restaient  silencieux  et 
contemplatifs,  as-is  au  soleil. 

Rien  ne  contrastait  davantage  avec  l'idée  qu'on  se  fait 
ordinairement  des  excentricités  de  costume  et  de  la  sin- 
gularité physiognomonique  des  aliénés;  il  fallait  même 
une  longue  habitude  d'observation  pour  découvrir 
sur  beaucoup  de  ces  visages  les  indices  certains  de  la 
folie. 

A  l'arrivée  du  docteur  Herbin,  un  grand  nombre  d'a- 
liénés se  pressèrent  autour  de  lui,  joyeux  et  empresses. 
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on  lui  tendant  leurs  mains  a^ee-une  louchante  expres- 
sion de  confiance  et  de  gratitude,  à  laquelle  il  répondit 
cordialement  en  leur  disant  : 

—  Bonjour,  bonjour,  mes  enfants. 

Quelques-uns  de  ces  malheureux,  trop  éloignés  du 
docteur  pour  lui  prendre  la  main,  vinrent  l'offrir  avec 
une  sorte  d'hésitation  craintive  aux  personnes  qui  l'ac- 
compagnaient. 

—  Bonjour,  mes  amis,  —  leur  dit  Germain  en  leur 
serrant  la  main  avec  une  bonté  qui  semblait  les  ravir. 

—  Monsieur,  —  dit  madame  Georges  au  docteur,  — 
est-ce  que  ce  sont  des  fous? 

—  Ce  sont  à  peu  près  les  plus  dangereux  de  la  mai- 
son, —  dit  le  docteur  en  souriant.  —  On  les  laisse  en- 
semble le  jour;  seulement,  la  nuit  on  les  renferme  dans 

llul  -  lont  vous  voyez  les  portes  ouvertes... 

—  Comment!.  .  ces  gens  sont  complètement  fous?... 
Mais  quand  sont-ils  donc  furieux?... 

—  D'abord...  dés  le  début  de  leur  maladie,  quand  on 
les  amène  ici  ;  puis  peu  à  peu  le  traitement  agit,  la  vue 
de  leurs  compagnons  ics  calme,  les  distrait...  la  dou- 
ceur les  apaise,  et  leurs  crises  violentes,  d'abord  fré- 
quentes, deviennent  de  plus  en  plus  rares...  Tenez,  en 
voici  un  des  plus  méchants. 

C'était  un  homme  robuste  et  nerveux,  de  quarante 
ans  environ,  aux  longs  cheveux  noirs,  au  grand  front, 
an  teint  bilieux,  au  regard  profond,  à  la  physionomie  des 
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plus  intelligentes.  Il  s'approcha  gravement  du  docteur 
et  lui  dit  d'un  ton  d'exquise  politesse,  quoique  se  con- 
traignant un  peu  : 

—  Monsieur  le  docteur,  je  dois  avoir  à  mon  tour  le 
droit  d'entretenir  et  de  promener  l'aveugle;  j'aurai 
l'honneur  de  vous  faire  observer  qu'il  y  a  une  injustice 
flagrante  à  priver  ce  malheureux  de  ma  conversation 
pour  le  livrer...  (et  le  fou  sourit  avec  une  dédaigneuse 
amertume)  aux  stupides  divagations  d'un  idiot  complè- 
tement étranger,  je  crois  ne  rien  hasarder,  complètement 
étranger  aux  moindres  notions  d'une  science  quelcon- 
que, tandis  que  ma  conversation  distrairait  l'aveugle. 
Ainsi,  —  ajouta-t-il  avec  une  extrême  volubilité,  —  je 
lui  aurais  dit  mon  avis  sur  les  surfaces  isothermes  et 
orthogonales,  lui  faisant  remarquer  que  les  équations 
aux  différences  partielles,  dont  l'interprétation  géomé- 
trique se  résume  en  deux  faces  orthogonales,  ne  peuvent 
élre  intégrées  généralement  à  cause  de  leur  complica- 
tion... Je  lui  aurais  prouvé  que  les  surfaces  conjuguées 
sont  nécessairement  toutes  isothermes,  et  nous  aurions 
cherché  ensemble  quelles  sont  les  surfaces  capables  de 
corn  poser  un  système  triplement  isotherme...  Si  je  ne 
me  feds  pas  illusion,  monsieur...  comparez  celle  récréa- 
lion  aux  stupidités  dont  on  entretient  l'aveugle,  —  ajouta 
l'aliéné  en  reprenant  haleine,  —  et  dites-moi  si  ce  n'est 
pas  un  meurtre  de  le  priver  de  mon  entretien  ? 

—  Ne  prenez  pas  ce  qu'il  vient  de  dire,  madame, 
pour  les  élucubrations  d'un  fou,  —  dit  tout  bas  le  doc- 
teur: —  il  aborde  ainsi  parfois  les  plus  hautes  ques- 
tions de  géométrie  ou  d'astronomie  avec  une  sagacité 
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qui  ferait  honneur  aux  savants  les  plus  illustres...  Son 
savoir  estimmense.  Il  parle  toutes  les  langues  vivantes; 
mais  il  est,  hélas!  martyr  du  désir  et  de  l'orgueil  du 
savoir;  il  se  ligure  qu'il  a  absorbé  toutes  les  connais- 
sances humaines  en  lui  seul,  et  qu'en  le  retenant  ici  on 
replonge  l'humanité  dans  les  ténèbres  de  la  plus  pro- 
fonde ignorance. 

Le  docteur  reprit  tout  haut  à  l'aliéné,  qui  semblait 
attendre  sa  réponse  avec  une  respectueuse  anxiété  : 

—  Mon  cher  monsieur  Charles,  votre  réclamation  me 
seml'le  de  toute  justice,  et  ce  pauvre  aveugle,  qui,  je 
•  rois,  est  muet,  mais  heureusement  n'est  pas  sourd, 
goûterait  un  charme  infini  a  la  conversation  d'un  homme 
aussi  érudit  que  vous.  .  Je  vais  m'occuper  de  vous  faire 
rendre  justice. 

—  Du  reste...  vous  persiste/,  toujours,  en  me  retenant 
ici.  a  priver  l'univers  de  toutes  les  connaissanees  hu- 
maines  que  je  me  suis  appropriées  en  me  les  assimilant, 
—  dil  le  fou  en  s'animant  peu  a  peu  et  en  commençant  à 
gesl  culer  avec  une  extrême  agitation. 

—  Allons,  allons,  calmez-vous,  mon  bon  monsieur 
Charles.  Heureusement  l'univers  ne  s'est  pas  encore 
aperçu  de  ce  qui  lui  manquait  ;  des  qu'il  réclamera, 
nous  nous  empresserons  de  satisfaire  à  sa  réclamation; 
en  tout  élut  de  cause,  un  homme  de  votre  capacité, 
de  votre  savoir,  peut  toujours  rendre  de  grands  ser- 
vices... 

—  Mais  je  suis  pour  la  science  ce  qu'était  l'arche  de 
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Noë  pour  la  nature  physique,  s'écria-t-fl  en  grinçant  dos 

dents  et  l'œil  égaré, 

—  Je  le  sais,  mon  cher  ami... 

—  Vous  voulez  mettre  la  lumière  sous  le  boisseau  ! 

—  s'écria-t-il  en  fermant  les  poings.  —  Mais  alors  je 
vous  briserais  commî  verre,  —  ajouta-t-ii  d'un  air  me- 
naçant, le  visage  empourpré  de  colère  el  les  veines  gon- 
flées à  se  rompre. 

—  Ah  !  monsieur  Charles,  —  répondit  le  docteur  en 
attachant  sur  l'insensé  un  regard  calme,  fixe,  perçant , 
et  donnant  à  sa  voix  un  accent  caressant  et  flatteur,  — 
je  croyais  que  vous  étiez  le  plus  grand  savant  des  temps 
modernes... 

—  Et  passés...  —  s'écria  le  fou,  oubliant  tout  à  coup 
sa  colère  pour  son  orgueil. 

—  Vous  ne  me  laissez  pas  achever...  que  vous  étiez 
le  plus  grand  savant  des  temps  passés.  .  présents... 

—  Et  futurs...  —  ajouta  le  fou  avec  fierté. 

—  Oh  !   le  vilain  bavard,  qui  m'interrompt  toujours, 

—  dit  le  docteur  en  souriant  et  pn  lui  frappant  amicale- 
ment sur  l'épaule.  —  Ne  dirait-on  pas  que  j'ignore  toute 
l'admiration  que  vous  inspirez  et  (pie  vous  méritez  !... 
Voyons,  allons  voir  l'aveugle...  conduisez-moi  près  de 
lui.' 

—  Docteur,  vous  êtes  un  brave  homme;  venez,  venez, 
vous  allez  voir  ce  qu'on  l'oblige  d'écouter  (pian!  je 
pourrais  lui  dire  de  si  belles  choses,  reprit  le  fou  eom- 
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pléleoicnt  calmé  en  marchant  devant  le  docteur  d'un  air 
satisfait. 

—  Je  vous  l'avoue,  monsieur,  —  dit  Germain,  qui 
s'était  rapproché  de  sa  mère  et  de  sa  femme,  dont  il 
avait  remarqué  l'effroi  lorsque  le  fou  avait  parlé  cl  ges- 
ticulé violemment  ;  —  un  moment  j'ai  craint  une  crise. 

—  Eh!  mon  Dieu!  monsieur,  autrefois,  au  premier 
mot  d'exaltation  ,  au  premier  geste  de  menace  île  ce 
malheureux,  les  gardiens  se  fussent  jetés  sur  lui;  on 
l'i'ùi  garrotté,  battu,  inondé  de  douches,  une  des  plus 
atroces  tortures  que  l'on  puisse  rêver...  Jugez  de  l'effet 
d'un  tel  traitement  sur  une  organisation  énergique  et 
irritable,  dont  la  force  d'expansion  est  d'autant  plus  vio- 
lente qu'elle  esi  plus  comprimée.  Alors  il  serait  tombé 
dans  un  de  ces  accès  de  rage  effroyables  qui  délia. i  ni 
les  étreintes  les  plus  puissantes...  s'exaspéraient  pil- 
leur fréquence  et  devenaient  presque  incurables;  tan  lis 
que,  vous  le  voyez,  en  ne  comprimant  pas  d'abord  celle 
effervescence  momentanée  ou  en  la  détournant  à  laide 
de  l'excessive  mobilité  d'esprit  que  l'on  remarque  chez 
beaucoup  d'insensés,  ces  bouillonnements  éphémères 
s'apaisent  aussi  vite  qu'ils  s'élèvent. 

—  Et  quel  est  don  :  cet  aveugle  dont  il  parle,  mon- 
sieur? est-ce  une  illusion  de  son  esprit?  —  demauda 
madame  Georges. 

—  >~on,  madame,  c'est  une  histoire  fort  étrange,  — 
répondit  le  docteur.  —  Cet  aveugle  a  été  pris  dans  un 
repaire  des  Champs-Elysées,  où  l'on  a  arrêté  une  bande 
de  voleurs  el  d  i    a  sins;  on  a  Irouvé  cet  homme  en- 
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chaîné  au  milieu  d'un  caveau  souterrain,  à  côlé  du  ca- 
davre d'une  femme  si  horriblement  mutilée,  qu'on  n'a 
pu  la  reconnaître... 

—  Ah  !  c'est  affreux...  —  dit  madame  Georges  en 
frissonnant 1... 

—  Cet  homme  est  d'une  épouvantable  laideur,  toute 
sa  figure  est  corrodée  parle  vitriol.  Depuis  son  arrivée 
ici  il  n'a  pas  prononcé  une  parole.  Je  ne  sais  s'il  est  réel- 
lement muet,  ou  s'il  affecte  le  mutisme...  Par  un  sin- 
gulier hasard,  les  seules  crises  qu'il  ait  eues  se  sont 
passées  pendant  mon  absence,  et  toujours  la  nuit.  Mal- 
heureusement toutes  les  demandes  qu  on  lui  adresse 
restent  sans  réponse,  et  il  est  impossible  d'avoir  aucun 
renseignement  sur  sa  position;  ses  accès  semblent  cau- 
sés par  une  fureur  dont  la  cause  est  impénétrable,  car 
il  ne  prononce  pas  une  parole.  Les  autres  aliénés  ont 
pour  lui  beaucoup  d'attentions  ;  ils  guident  sa  marche 
et  ils  se  plaisent  à  l'en: retenir,  hélas!  selon  le  degré 
de  leur  intelligence...  Tenez...  le  voici... 

Toutes  les  personnes  qui  accompagnaient  le  médecin 
reculèrent  d'horreur  à  la  vue  du  Maître  d'école,  car  c'é- 
tait lui. 

Il  n'était  pas  fou,  mais  il  contrefaisait  le  muet  et  l'in- 
sensé... 


1  Rodolphe  avait  toujours  laissé  ignorer  à  madame  Georges  li>  sort 
du  Maître  d'école  depnis  que  celui-ei  s'élail  évadé  du  bagne  de  Ro- 
chefort. 
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11  avait  massacré  la  Chouette,  non  dans  un  accès  de 
folie,  mais  dans  un  accès  de  fièvre  chaude  pareil  à  celui 
dont  il  avait  déjà  été  frappé  lors  de  sa  terrible  vision  à 
la  ferme  de  Bouqueval. 

Ensuite  de  son  arrestation  a  la  taverne  des  Champs- 
Elysées,  sortant  de  son  délire  passager,  le  Maître  d'école 
s'était  éveillé  dans  une  des  cellules  du  dépôt  de  la  Con- 
ciergerie où  l'un  enferme  provisoirement  les  insensés. 
Entendant  dire  autour  de  lui  :  —C'est  un  fou  furieux, — 
il  résolut  de  continuer  de  jouer  ce  rôle,  et  s'imposa  un 
mutisme  complet  afin  de  ne  pas  se  compromettre  par  ses 
répon>es,  dans  le  cas  ou  Ton  douterait  de  son  insanité 
prétendue. 

Ce  stratagème  lui  réussit.  Conduit  à  Bicêtre, il  simula 
de  teinpï  à  autre  de  violents  accès  de  fureur,  ayant  tou- 
jours soin  de  choisir  la  nuit  pour  ces  manifestations,  afin 
d'échapper  à  la  pénétrante  observation  du  médecin  en 
chef,  le  chirurgien  de  garde,  éveillé  et  appelé  à  la  hâte, 
n'arrivant  presque  jamais  qu'a  iissue  ou  à  la  fin  de  la 
crise... 

—  Le  très-petit  nombre  des  complices  du  Maître  d'é- 
cole qui  savaient  son  véritable  nom  et  son  évasion  du 
bague  de  Rochefort  ignoraient  ce  qu'il  était  devenu,  cl 
n'avaient  d'ailleurs,  aucun  intérêt  à  le  dénoncer;  on  ne 
pouvait  ainsi  constatée  son  identité.  Il  espérait  donc  res- 
ter toujours  a  Bicêtre,  en  continuant  son  rôle  de  fou  et 
de  muet. 

Oui,  toujours...  tel  était  alors  l'unique  vœu,  le  seul 
désir  de  cet  homme,  grâce  à  l'impuissance  de  nuire  qui 
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paralysait  ses  méchants  instincls.  Grâce  à  l'isolement 

profond  où  il  avait  vécu  dans  le  caveau  de  Bras-Rouge, 
le  remords,  on  le  sait,  s'était  peu  à  peu  emparé  de  celte 
âme  de  fer... 

A  force  de  concentrer  son  esprit  dans  une  incessante 
méditation,  —  le  souvenir  de  ses  crimes  passés,  —  privé 
de  toute  communication  avec  le  monde  extérieur,  ses 
id^es  finissaient  souvent  par  prendre  un  corps,  par  si- 
mager  dans  son  cerveau,  ainsi  qu'il  l'avait  dit  à  la 
Chouette;  alors  lui  apparaissaient  quelquefois  les  traits 
de  ses  victimes:  mais  ce  n'était  pas  la  de  la  folie,  c'étai 
tait  la  puissance  du  souvenir  porté  à  sa  dernière  expres- 
sion 

Ainsi  cet  homme,  encore  dans  la  force  de  l'âge,  d'une 
constitution  athlétique,  cet  homme  qui  devait  sans  doute 
vivre  encore  de  longues  années,  cet  homme  qui  jouissait 
de  toute  la  plénitude  de  sa  raison,  devait  passer  ces  lon- 
gues années  parmi  les  fous,  dans  un  mutisme  complet... 
sinon,  s'il  était  découvert,  on  le  conduisait  à  l'échafaud 
pour  ses  nouveaux  meurtres,  ou  on  le  condamnait  à  une 
réclusion  perpétuelle  parmi  des  scélérats  pour  lesquels  il 
ressentait  une  horreur  qui  s'augmentait  en  raison  de  son 
repentir. 

Le  Maître  d'école  était  assis  sur  un  liane;  une  forêt 
de  cheveux  grisonnants  couvraient  sa  tête  hideuse  et 
énorme;  accoudé  sur  un  de  ses  genoux,  il  appuyait  son 
menton  dans  sa  main.  Quoique  ce  masque  affreux  fût 
privé  de  regard,  que  deux  trous  remplaçassent  son  nez, 
que  sa  bouche  fût  difforme,  un  désespoir  écrasant,  in- 
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curable,  se   manifestait    encore    sur  ce   visage    mon- 
strueux. 

Un  aliéné  d'une  figure  triste,  bienveillante  et  juvénile, 
agenouillé  devant  le  Maître  d'école,  tenait  sa  robuste 
main  entre  les  siennes,  le  regardait  avec  bonté,  et  d'une 
voix  douce  repétait  incessamment  ces  seuls  mots  :  — 
Des  fraises...  des  fraises...  des  fraises... 

—  Voilà  pourtant,  —  dit  gravement  le  fou  savant,  — 
la  seule  conversation  que  cet  idiot  sache  tenir  à  l'aveu- 
gle... Si  chez  lui  les  yeux  du  corps  sont  fermés,  ceux  de 
l'esprit  sont  sans  doute  ouverts...  et  il  me  saura  gré  de 
me  mettre  en  communication  avec  lui. 

—  Je  n'en  doute  pas,  —  dit  le  docteur  pendant  que  le 
pauvre  insensé  à  ligure  mélancolique  contemplait  l'a- 
bominable ligure  du  Maître  d'école  avec  compassion  et 
répétait  de  sa  voix  douce:  — Des  fraises...  des  fraises... 

des  fraises... 

—  Depuis  son  entrée  ici,  ce  pauvre  fou  n'a  pas  pro- 
noncé d'autres  paroles  que  celles-là, —  dit  le  docteur  à 
madame  Georges,  qui  regardait  le  Maître  d'école  avec 
horreur;  —  quel  événement  se  rattache  à  ces  mots,  les 
seuls  qu'il  dise...  c'est  ce  que  je  n'ai  pu  pénétrer... 

—  Mon  Dieu,  ma  mère,  — dit  Germain  à  madame 
Georges,  — combien  ce  malheureux  aveugle  parait  acca- 
blél... 

—  C'est  vrai,  mon  enfant,  —  répondit  madame  Gcor- 
,  —  malgré  moi  mon  cœur  se  serre...  sa  vue  me  fait 
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mal...  Oh  !  qu'il  est  liïsle  de  voir  l'humanité  sous  ce 
sinistre  aspect? 

A  peine  madame  Georges  eut-elle  prononcé  ces  mots, 
que  le  Maître  d'école  tressaillit;  son  visage  couturé  de- 
vint pâle  sous  ses  cicatrices;  il  leva  et  tourna  si  vive- 
ment la  têle  du  côté  de  la  mère  de  Germain,  que  celle- 
ci  ne  put  retenir  un  cri  d'efïroi,  quoiqu'elle  ignorât  quel 
était  ce  misérable. 

Le  Maître  d'école  avait  reconnu  la  voix  de  sa 
femme...  et  les  paroles  de  madame  Georges  lui  disaient 
qu'elle  parlait  à  son  fils. 

—  Qu'avez-vous,  ma  mère  ?...  —  s'écria  Germain. 

—  Rien,  mon  entant...  mais  le  mouvement  de  cet 
homme...  l'expression  de  sa  ligure...  tout  cela...  m'a 
effrayée...  Tenez,  monsieur,  pardonnez  a  ma  faiblesse 
—  ajouia-t-clle  en  s'adressent  au  docteur;  —  je  regrette 
presque  d'avoir  cédé  à  ma  curiosité  en  accompagnant 
mun  fils. 

—  Oh  !  pour  une  fois...  ma  mère...  il  n'y  a  rien  à  re- 
gretter... 

—  Bien  certainement  que  notre  bonne  mère  ne  re- 
viendra plus  jamais  ici,  ni  nous  non  plus,  n'est-ce  pas, 
mun  petit  Germain  ?  —  dit  Rigoletle;  —  c'est  si  triste... 
ça  navre  le  cœur. 

—  Allons,  vous  êtes  une  petite  peureuse...  N'est-ce 
pas,  monsieur  le  docteur,  —  dit  Germain  en  souriant,  — 
n'est-ce  pas  que  ma  femme  est  une  peureuse? 
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—  J'avoue,  — répondit  le  médecin,  —-que  la  vue  de 
ce  malheureux  aveugle  et  muet  m'a  impressionné...  moi 
qui  ai  vu  bien  des  misères. 

—  Quelle  frimousse...  hein  !  vieux  chéri?  — dit  tout 
bas  Anastasie... —  Eh  bien  !  auprès  de  loi...  tous  les 
hommes  me  paraissent  aussi  laids  que  cet  affreux  ltou- 
homme...  C'est  pour  ça  que  personne  ne  peut  se  vanter 
de...  tu  comprends,  mon  Alfred?... 

—  Anastasie,  je  rêverai  de  celte  figure-là...  c'est 
sûr...  j'en  aurai  le  cauchemar... 

—  Mon  ami,  —  dit  le  docteur  au  Maître  d'école,  — 
comment  vous  trouvez-vous  ?. . . 

"Le  Maître  d'école  resta  muet. 

—  Vous  ne  m'entendez  donc  pas?  —  reprit  le  doc- 
en  lui  frappant  légèrement  sur  l'épaule. 

Le  Maître  d'école  ne  répondit  rien,  il  baissa  la  têle; 
au  bout  de  quelques  instants...  de  ses  yeux  sans  regards 
il  tomba  une  larme... 

—  11  pleure,  —  dit  le  docteur. 

—  Pauvre  homme!  —  ajouta  Germain  avec  compas- 
sion. 

Le  Maître  d'école  frissonna;  il  entendait  de  nouveau 

la  voix  de  son  fils...  Son  liis  (prouvait  pour  lui  un  sen- 
timent  de  compassion. 

—  Qu'avez-vous ?  Quel  chagrin  vous  afflige?  — de- 
manda le  docteur. 

iv.  i 
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Le  Maître  d'école,  sans  répondre,  cacha  son  visage 
dans  ses  mains. 

—  Nous  n'en  obtiendrons  rien,  —  dit  le  docteur. 

—  Laissez-moi  faire,  je  vais  le  consoler, — reprit  le 
fou  savant  d'un  air  grave  et  prétentieux.  —  Je  vais  lui 
dèmonîrer  que  tous  les  genres  de  surfaces  orthogonales 
dans  lesquelles  les  trois  systèmes  sont  isothermes  sont  : 
1°  ceux  dos  surfaces  du  second  ordre  ;  2°  ceux  des  ellip- 
soïdes de  révolution  autour  du  petit  axe  et  du  grand 
axe;  3'  ceux...  Mais,  au  fait,  non,  —  reprit  le  fou  en 
se  ravisant  et  réfléchissant  :  —  je  l'entretiendrai  du  sys- 
tème planétaire.  —  Puis ,  s'adressant  au  jeune  aliéné 
toujours  agenouillé  devant  le  Maître  d'école  :  —  Ote-toi 
de  là...  avec  les  fraises... 

—  Mon  garçon,  —  dit  le  docteur  au  jeune  fou,  —  il 
faut  que  chacun  de  vous  conduise  et  entretienne  à  son 
tour  ce  pauvre  homme...  Laissez  votre  camarade  pren- 
dre votre  piace  .. 

Le  jeune  aliéné  obéit  aussitôt,  se  leva,  regarda  timi- 
dement le  docteur  de  ses  grands  yeux  bleus,  lui  témoi- 
gna sa  déférence  par  un  salut,  fit  un  signe  d'adieu  au 
Maître  décole  et  s'éloigna  en  répétant  d'une  voix  plain- 
tive :  — Des  fraises...  des  fraises... 

Le  docteur,  s'aperccvanl  de  la  pénible  impression  que 
cette  scène  causait  à  madame  Georges,  lui  dit  : 

«-Heureusement,  madame,  nous  allons  trouver  Mo- 
r  1,  et  si  moD  espérance  se  réalise,  votre  âme  s'épa- 
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nouira  en  voyant  cet  excellent  homme  rendu  à  la  ten- 
dresse de  sa  digne  femme  et  de  sa  digne  tîlle. 

Et  le  médecin  séloigna  suivi  des  personnes  qui  l'ac- 
compagnaient. 

Le  Maître  d'école  resta  seul  avec  le  fou  de  science, 
qui  commença  de  lui  expliquer,  d'ailleurs  très-savam- 
ment, très-éloquemment,  la  marche  imposante  des  astres, 
qui  décrivent  silencieusement  leur  courbe  immense  dans 
le  ciel,  dont  l'état  normal  est  la  nuit... 

Mais  le  Maître  d'école  n'écoutait  pas... 

Il  songeait  avec  un  profond  désespoir  qu'il  n'enten- 
drait  plus  jamais  la  voix  de  son  (ils  et  de  sa  femme... 
Certain  de  la  juste  horreur  qu'il  leur  inspirait,  du  mal- 
heur, de  la  honie,  de  l'épouvante  où  les  aurait  plongés 
la  révélation  de  son  nom,  il  eût  plutôt  enduré  mille 
morts  que  de  se  découvrir  à  eux...  Une  seule,  une  der- 
nière consolation  lui  restait:  un  moment  il  avait  inspiré 
quelque  pitié  a  son  fils. 

Et  malgré  lui  il  se  rappelait  ces  mots  que  Rodolphe 
lui  avait  dits  avant  de  lui  infliger  un  châtiment  ter- 
rible ; 

«  Chacune  de  les  paroles  est  un  blasphème,  chacune 
de  tes  paroles  sera  une  prière;  tu  es  audacieux  et  cruel 
parce  que  lu  es  fort,  tu  seras  doux  et  humble  parce  que 
tu  seras  faible.  Ton  cœur  est  fermé  au  repentir...  un 
jour  lu  pleureras  les  victime-;...  D'homme  lu  l'es  l'ail 
bêle  féroce...  un  jour  ton  intelligence  se  relèvera  par 
1  expiation.  Tu  n  as  pas  même  respecté  ce  que  respec- 
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lent  les  bêles  sauvages,  leur  femelle  et  leurs  petits. . . 
après  une  longue  vie  consacrée  à  la  rédemption  de  tes 
crimes,  ta  dernière  prière  sera  pour  supplier  Dieu  de 
l'accorder  le  bonheur  inespéré  de  mourir  entre  ta  femme 
et  ton  fils...  » 


— Nous  allons  passer  devant  la  cour  des  idiots,  et  nous 
arriverons  au  bâtiment  où  se  trouve  Morel,  —  dit  le  doc- 
leur  en  sortant  de  la  cour  où  était  le  Maître  d'école. 


CHAPITRE  XVI. 


MOREL    LE    LAPIDAIRE. 


Malgré  la  tristesse  que  lui  avait  inspirée  la  vue  des 
aliénés,  madame  Georges  ne  put  s'empêcher  de  s'arrêter 
un  moment  en  passant  devant  une  cour  grillée  où  étaient 
enfermés  les  idiots  incurables. 

Pauvres  êtres,  qui  souvent  n'ont  pas  même  l'instinct 
de  la  bête  et  dont  on  ignore  presque  toujours  l'origine; 
inconnus  de  tous  et  d'eux-mêmes...  ils  traversent  ainsi 
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la  vie,  absolu  m  ont  étrangers  aux  sentiments,  à  la  pen- 
sée, éprouvant  seulement  les  besoins  animaux  les  plus 
limités... 

le  hideux  accouplement  de  la  misère  et  de  la  débau- 
che, au  plus  profond  des  bouges  les  plus  infects,  cause 
ordinairement  cet  effroyable  abâtardissement  de  l'es- 
pèce ..  qui  atteint  en  général  les  classes  pauvres. 

Si  généralement  la  folie  ne  se  révèle  pas  tout  d'abord  à 
l'observa  leur  superficiel  par  la  seule  inspection  de  la 
physionomie  de  l'aliéné,  il  n'est  que  trop  facile  de  re- 
connaître les  caractères  physiques  de  l'idiotisme. 

Le  docteur  Herbin  n'eut  pas  besoin  de  faire  remar- 
quer à  madame  Georges  l'expression  d'abrutissement 
sauvage,  d'insensibilité  stupide  on  d'hébabissemenl  im- 
bé  ile  qui  donnait  aux  traits  de  ces  malheureux  une  ex- 
pression à  la  fois  hideuse  et  pénible  a  voir.  Presque  tous 
étaient  vêtus  de  longues  souquenilles  sordides  en  lam- 
beaux :  car,  malgré  toute  la  surveillance  possible,  on  ne 
peut  empêcher  ces  êtres,  absolument  privés  d'instinct 
cl  de  raison,  de  lacérer,  de  souiller  leurs  vêtements  en 
rampant,  en  se  roulant  comme  des  bêles  dans  la  fange 
des  cours1  où  ils  restent  pendant  le  jour. 


I  Disons  'i  ce  propos  qn'il  est  impossible  il''  voir  sans  une  profonde 
admiration  pour  les  intelligences  charitables  qui  ont  combiné  pes  re- 
cherches de  propreté  hygiénique,  de  »oir,   disons-nous,  les  dortoirs  e« 
acres  aux  idiots.  Quand  on  pense  qu'autrefois  ces  n  ilhcu- 
reus  croupi  •  lienl  dans  une  paille   infeelc.   cl  qu'à  cette  heure  ils  ont 

il  et. il  de    iiliihrilû  pai  I  i 
,  lieux,  ■■a   m    |i     '  ne  foi  -,  que 
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Les  uns,  accroupis  dans  les  coins  les  plus  obscurs 
d'un  hangar  qui  les  abritait,  pelotonnes,  ramassés  sur 
eux-mêmes  comme  des  animaux  dans  leurs  lanières, 
faisaient  entendre  une  sorte  de  râlement  sourd  et  con- 
tinuel. 

D'autres,  adossés  au  mur,  debout,  immobiles,  muets, 
regardaient  fixement  le  soleil. 

Un  vieillard  d'une  obésité  difforme,  assis  sur  une 
chaise  de  bois,  dévorait  sa  pitance  avec  une  voracité 
animale,  en  jetant  de  côté  et  d'autre  des  regards  obli- 
ques et  courroucés. 

Ceux-ci  marchaient  circulairement  et  en  hâte  dans  un 
tout  petit  espace  qu'ils  se  limitaient;  cet  étrange  exer- 
cice durait  des  heures  entières  sans  interruption. 

Ceux-là,  assis  par  terre,  se  balançaient  incessamment 
en  jetant  alternativement  le  haut  de  leur  corps  en  avant 
et  en  arrière,  n'interrompant  ce  mouvement  d'une  mo- 
notonie vertigineuse  que  pour  rire  aux  éclats,  de  ce  rire 
strident,  guttural  de  lidiolisme. 


fier  ceux  qui  se  sont  voués  à  radoucissement  de  telles  misères.  Là 
nulle  reconnaissance  à  attendre,  pas  même  la  gratitude  de  l'animai 
pour  son  mailre.  C'est  donc  le  bien  seulement  fait  pour  le  bien  au 
saint  nom  de  l'humanité  ;  et  cela  n'en  est  que  plus  digne,  que  plus 
grand.  On  ne  saurait  donc  trop  louer  MM.  les  administrateurs  et  mé- 
decins de  Bicêtre,  dignement  soutenus  d'ailleurs  par  la  haute  et  juste 
autorité  du  célèbre  docteur  Ferrus,  charge  de  l'inspection  générale 
des  hospices  d'aliénés,  et  auquel  on  doit  l'excellente  loi  sur  les  alié- 
nés, loi  basée  sur  ses  savantes  el  profondes  observations. 
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D'autres  enfin,  dans  un  complet  anéantissement,  n'ou- 
vraient les  yeux  qu'aux  heures  du  repas,  et  restaient 
inertes,  inanimés,  sourds,  muets,  aveugles,  sans  qu'un 
cri,  sans  qu'un  geste  annonçai  leur  vitalité... 

L'absence  complète  de  communication  verbale  ou  in- 
telligente est  un  des  caractères  les  plus  sinistres  d'une 
réunion  d'idiots;  au  moins,  malgré  l'incohérence  de 
leurs  paroles  et  de  leurs  pensées,  les  fous  se  parlent,  se 
reconnaissent,  se  recherchent;  mais  entre  les  idiots  il 
règne  une  indifférence  stupide,  un  isolement  farouche... 
Jamais  on  ne  les  entend  prononcer  une  parole  articulée; 
ce  sont  de  temps  à  autre  quelques  rires  sauvages  ou  des 
gémissements  et  des  cris  qui  n'ont  rien  d'humain...  A 
peine  un  irès-pelit  nombre  d'entre  eux  reconnaissent- 
ils  leurs  gardiens...  Et  pourtant,  répélons-le  avec  ad- 
miration, p;ir  respect  pour  la  créature,  ces  infortunés, 
qui  semblent  ne  plus  appartenir  à  notre  espèce,  et  pas 
même  à  l'espèce  animale,  par  le  complet  anéantissement 
de  leurs  facultés  intellectuelles;  ces  êtres  incurable- 
ment  frappés  qui  tiennent  plus  du  mollusque  que  de 
l'être  animé,  et  qui  souvent  traversent  ainsi  tous  les 
âges  d'une  longue  carrière,  sont  entourés  de  soins  re- 
cherchés et  d'un  bien-être  dont  ils  n'ont  pas  même  la 
conscience... 

Sans  doute,  il  est  beau  de  respecter  ainsi  le  principe 
de  la  dignité  humaine  jusque  dans  ces  malheureux  qui 
de  l'homme  n'ont  plus  que  l'enveloppe...  mais,  répétons- 
le  toujours,  '.ii  devrait  s  mger  aussi  à  la  dignité  de  i 
qui,  doin-s  de  toute  leur  intelligence,  remplis  de  zèle 
d'activité,  sont  la  force  vive  de  la  nation;  leur  donner 
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conscience  de  cetle  dignité  en  l'encourageant,  en  la  ré- 
compensant lorsqu'elle  s'est  manifestée  par  l'amour  du 
travail,  par  la  résignation,  par  la  probité;  ne  pas  dire  en- 
lin,  avec  un  égoïsme  semi-orthodoxe  :  —  Punissons 
ici-bas,  Dieu  récompensera  là-haut. 


—  Pauvres  gens  !  —  dit  madame  Georges  en  suivant 
le  docteur,  après  avoir  jeté  un  dernier  regard  dans  la 
cour  des  idiots,  —  qu'il  est  triste  de  songer  qu'il  n'y  a 
aucun  remède  à  leurs  maux  ! 

—  Hélas  !  aucun,  madame,  —  répondit  le  docteur,  — 
surtout  arrivés  à  cet  âge;  car  maintenant,  grâce  aux 
progrès  de  la  science,  les  enfants  idiots  reçoivent  une 
sorte  d'éducation  qui  développe  au  moins  l'atome  d'in- 
telligence incomplète  dont  ils  sont  quelquefois  doués. 
Nous  avons  ici  une  école  '  dirigée  avec  autant  de  per- 
sévérance que  de  patience  éclairée,  qui  offre  déjà  des 
résultats  on  ne  peut  plus  satisfaisants:  par  des  moyens 
très  ingénieux  et  exclusivement  appropries  à  leur  état, 
on  exerce  à  la  fois  le  physique  et  le  moral  de  ces  pau- 
vres enfants,  et  beaucoup  parviennent  à  connaître  les 
lettres,  les  chiffres,  à  se  rendre  compte  des  couleurs; 
on  est  même  arrivé  à  leur  apprendre  à  chauler  en 
chœur,  et  je  vous  assure,  madame,  qu'il  y  a  une  sorte  de 
charme  étrange,  à  la  fois  triste  et  touchant,  à  entendre 
ces  voix  étonnées,  plaintives,  quelquefois  douloureuses, 

1  Celle  école  esl  encore  une  îles  institutions  les  ]>lu-  curieuses  et 
le?  plus  intéressantes. 
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s'élever  vers  le  ciel  dans  un  cantique  dont  presque  tous 
li  s  mots,  quoique  français,  leur  sont  inconnus...  Niais 
nous  voici  arrives  au  bâtiment  où  se  trouve  More!...  J'ai 
recommandé  qu'on  le  hissât  seul  ce  matin,  afin  que 
relïct  que  j'espère  produire  sur  lui  eût  une  plus  grande 
action. 

—  El  quelle  est  donc  sa  folie,  monsieur?  —  dit  tout 
bas  madame  Georges  au  docteur,  afin  de  n'être  pas  en- 
tendue de  Louise. 

—  Il  s'imagine  que  s'il  n'a  pas  gagné  treize  cents 
francs  dans  sa  journée  pour  payer  une  dette  contractée 
envers  un  notaire  nommé  Ferrand,  Louise  doit  mourir 
sur  l'échi  faud  pour  crime  d'infanticide. 

-p  Ah!  monsieur,  ce  notaire...  était  un  monstre!  — 
s'écria  madame  Georges,  instruite  do  la  haine  de  cet 
homme  contre  Germain.  —  Louise  Morcl...  son  père... 
ne  sont  pas  ses  seules  victimes...  11  a  poursuivi  mon 
lih  avec  un  impitoyable  acharnement. 

—  Louise  Morel  m'a  tout  dit,  madame,  —  repondit 
le  docteur.  — Dieu  merci,  ce  misérable  a  cessé  de  vivre... 
Mais  veuille/,  m'attend re  un  moment  avec  ces  braves 
g      ...  Je  vais  voir  comment  se  trouve  Morcl. 

Puis  s'adressant  à  la  fille  du  lapidaire  : 

—  Jevousen  prie,  Louise ,  soyez  bien  attentive.  Au 
moment  ou  je  crierai  :  ^  Venez!  »  paraissez  aussitôt, 
mais  seule...  Quand  je  dirai  une  seconde  fois  :  »  Venez  !» 
les  autres  personnes  entreront  avec  vous... 
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—  Ah!  monsieur,  le  cœur  me  manque,  —  dit  Louise 
en  essuyant  ses  larmes.  —  Pauvre  père  ..  si  celte  épreuve 
était  inutile!... 

—  J'espère  qu'elle  le  sauvera.  Depuis  longtemps  je  la 
ménage...  Allons,  rassurez- vous,  et  songez  à  mes  recom- 
mandations... 

El  le  docteur,  quitlant  les  personnes  qui  l'accompa- 
gnaient ,  entra  dans  une  chambre  dont  les  fenêtres  gril- 
lées ouvraient  sur  un  jardin. 

Grâce  au  repos,  à  un  régime  sababre,  aux  soins  dont 
on  l'entourait,  les  traits  de  Morel  le  lapidaire  n'étaient 
plus  pales,  hâves  et  creusés  par  une  maigreur  maladive. 
Son  visage  plein,  légèrement  coloré,  annonçait  le  retour 
de  la  santé  ;  mais  un  souriiv  mélancolique,  une  certaine 
fixité  qui  souvent  encore  immobilisait  son  regard,  annon- 
çaient que  sa  raison  n'était  pas  encore  complètement 
rétablie. 

Lorsque  le  docteur  entra,  Morel,  assis  et  courbé  de- 
vant une  table,  simulait  l'exercice  de  son  métier  de  lapi- 
daire en  disant  : 

—  Treize  cents  francs...  treize  cents  francs...  ou  sinon 
Louise  sur  l'échafaud...  treize  cents  francs...  Travail- 
lons... travaillons...  travaillons... 

Celle  aberration,  donl  les  accès  élaienl  d'ailleurs  de 
moins  en  moins  (ïéquenls,  avait  toujours  été  le  symp- 
tôme primo: d  al  de  : -a  folie.  Le  médecin  ,  d'abord  con- 
trarié de  trouver  Morel  en  ce  moment  sous  l'influence 
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de  sa  monomanip,  espéra  bienlôt  faire  servir  celle  cir- 
constance a  son  projet.  Il  prit  dans  sa  poche  une  bourse 
conîenant  soixante-cinq  lonis  <]u'il  y  avait  placés  d'a- 
vance, versa  cet  or  dans  sa  main  et  dit  brusquement  à 
Morel,  qui,  profondément  absorbé  par  son  simulacre  de 
travail,  ne  s'était  pas  aperçu  de  l'arrivée  du  docteur  : 

—  Mon  brave  Morel...  assez  travaillé...  Vous  avez 
eniin  gagné  les  treize  cents  francs  qu'il  vous  faut  pour 
sauver  Louise...  les  voilà... 

Et  le  docteur  jeta  sur  la  table  la  poignée  d'or. 

—  Louise  est  sauvée!...  —  s'écria  le  lapidaire  en 
ramassant  l'or  avec  rapidité.  —  Je  cours  chez  le  no- 
taire. 

El  se  levant  précipitamment,  il  courut  vers  la  porte. 

—  Venez!...  —  cria  le  docteur  avec  une  vive  an- 
goisse, car  la  guérison  instantanée  du  lapidaire  pouvait 
dépendre  de  celte  première  impression. 

A  peine  eut-il  dit  «  Venez,  »  que  Louise  parut  à  la 
porte,  au  moment  même  où  son  père  s'y  présentait. 

Morel,  stupéfait,  recula  deux  pas  en  arrière  et  laissa 
tomber  l'or  qu'il  tenait... 

Fendant  quelques  minutes  il  conicinph  Louise  dans 
un  ébahissement  profond,  m1  la  rcconnaissanl  pas  en- 
core... 11  semblait  pourtant  tâcher  de  rappeler  ses  sou- 
venirs; puis  se  rapprochant  d'elle  peu  à  pou,  il  la 
regarda  avec  une  curiosité  inquiète  et  craintive... 
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Louise,  tremblante  d'émotion,  contenait  difficilement 

ses  larmes,  pendant  que  le  docteur,  lui  recommandant 
par  un  geste  de  rester  muette,  épiait,  attentif  et  silen- 
cieux, les  moindres  mouvements  de  la  physionomie  du 
lapidaire. 

Celui-ci,  toujours  penché  vers  sa  fille,  commença  de 
pâlir  :  il  passa  ses  deux  mains  sur  son  front  inondé  de 
sueur;  puis,  faisant  un  nouveau  pas  vers  elle,  il  voulut 
lui  parler;  mais  la  voix  expira  sur  ses  lèvres,  sa  pâleur 
augmenta.,  et  il  regarda  autour  de  lui  avec  surprise, 
comme  s'il  sortait  peu  à  peu  d'un  songe. 

—  Bien...  bien...  —  dit  tout  bas  le  docteur  à  Louise, 
—  c'est  bon  signe...  quand  je  dirai  venez,  jetez-vous 
dans  ses  bras  en  rappelant  votre  père. 

Le  lapidaire  porta  les  mains  sur  sa  poitrine  en  se  re- 
gardant ,  si  cela  se  peut  dire,  des  pieds  a  la  tête,  comme 
pour  se  bien  convaincre  de  son  identité.  Ses  traits 
exprimaient  une  incertitude  douloureuse;  au  lieu  d'at- 
tacher ses  yeux  sur  sa  fille,  il  semblait  vouloir  se  dé- 
rober à  sa  vue.  Alors  il  se  dit  à  voix  basse,  d'une  voix 
entrecoupée  : 

—  Non!...  non!...  un  songe...  où  suis  je?. ..impossi- 
ble!... un  songe...  ce  n'est  pas  elle... — Puis,  voyant 
les  pièces  d'or  éparses  sur  le  plancher  :  —  Et  cet  or.  . 
je  ne  me  rappelle  pas...  Je  m'éveille  donc?  ..  la  tête 
me  tourne...  je  n'ose  pas  regarder...  j'ai  honte...  ce  n'est 
pas  Louise... 

—  Venez,  —  dit  le  docteur  à  v.>ix  haute. 
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—  Mon  père...  reconnaissez  moi  donc,  je  su:.s  Louise... 
votre  fille!... — s'écria-t-elle  fondant  en  larmes  et  en 
se  jetant  dans  les  bras  du  lapidaire,  au  moment  où  en- 
traient la  femme  de  Morel,  Higolette,  madame  Georges, 
Germain  et  les  Pipelet. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  —  disait  Morel,  que  Louise  acca- 
blait de  caresses,  —  où  suis-je?...  que  me  veut-on?... 
que  s'est-il  passé?...  je  ne  peux  pas  croire...  —  Puis, 
après  quelques  instants  de  silence,  il  prit  brusquement 
entre  ses  deux  mains  la  tête  de  Louise,  la  regarda  fixe- 
ment et  s'écria ,  après  quelques  instants  d'émotion 
croissante  : 

—  Louise  !... 

Il  est  sauvé!  —  dit  le  codeur. 

—  Mon  mari.,  mon  pauvre  Morel!...  —  s'écria  la 
femme  du  lapidaire  en  venant  se  joindre  à  Louise. 

—  Ma  femme!  —  reprit  Morel,  —  ma  femme  et  ma 
fille! 

—  Et  moi  aussi,  monsieur  Morel...  —  dit  Rigolelle, 
—  tous  vos  amis  se  sont  donné  rendez-vous  ici, 

—  Tous  vos  amis!...  vous  voyez,  monsieur  Morel,  — 
ajouta  Germain. 

—  Mademoiselle  Rigolette!...  M.  Germain!...  —  dit 
le  lapidaire  en  reconnaissant  chaque  personnage  avec 
un  nouvel  étonnement. 
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—  Et  les  vieux  amis  de  la  loge,  donc!...  —  dit  Anas- 
tasie  en  s'approchant  à  son  tour  avec  Alfred,  —  les 
voilà,  les  Pipelet...  les  vieux  Pipelet...  amis  à  mort... 
et  ailliez  donc...  père  Morel...  voilà  une  bonne  jour- 
née... 

—  M.  Pipelet  et  sa  femme!...  tant  de  monde  autour 
de  moi!...  Il  me  semble  qu'il  y  a  si  longtemps!...  Et... 
mais...  mais  enfin...  c'est  toi,  Louise...  n'est-ce  pas?... 
—  s'éeria-t-il  avec  entraînement  en  serrant  sa  fille  dans 
ses  bras.  —  C'est  toi,  Louise?  bien  sûr?... 

—  Mon  pauvre  père.  .  oui...  c'est  moi...  c'est  ma 
mère...  ce  sont  tous  vos  amis...  Vous  ne  nous  quitterez 
plus...  vous  n'aurez  plus  de  chagrin  ..  nous  serons  heu- 
reux maintenant,  tous  heureux... 

—  Tous  heureux...  Mais...  attendez  donc  que  je  me 
souvienne...  Tous  heureux...  il  me  semble  pourtant 
qu'on  était  venu  te  chercher  pour  te  conduire  en  prison, 
Louise. 

—  Oui...  mon  père...  mais  j'en  suis  sortie...  acquit- 
tée... Vous  le  voyez...  me  voici...  près  de  vous... 

—  Attendez  encore...  attendez...  voilà  la  mémoire  qui 
me  revient...  —  Puis  le  lapidaire  reprit  avec  effroi  :  — 
Et  le  notaire?  .. 

—  Mort...  il  est  mort,  mon  père  ..  —  murmura 
Louise. 

—  Mort!...  lui!...  alors...  je  vous  crois...  nous  pou- 
vons être  heureux...  Mais  où  suis  j«  ?...  comment  suis- 
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je  ici?...  depuis  combien  de  temps...  et  pourquoi?...  je 
ne  me  rappelle  pas  bien... 

—  Vous  avez  été  si  malade,  monsieur,  —  lui  dit  le 
docteur.  —  qu'on  vous  a  transporté  ici...  à  la  campa- 
gne... vous  avez  eu  une  Qôvrc...  très-violente...  le  dé- 
lire... 

— Oui...  oui...  je  me  souviens. ..de  la  dernière  chose... 
avant  ma  maladie...  j'èlais  à  parler  avec  ma  fille...  et... 
qui  dont-...  qui  donc*?...  Ah  !...  un  homme  bien  géné- 
reux, M.  Rodolphe.  .  il  m'avait  empêché  d'être  arrêté... 
Depuis...  par  exemple...  j.-  ne  me  souviens  de  rien... 

—  Votre  maladie...  s'élail  compliquée  d'une  absence 
de  mémoire,  —  dit  le  médecin.  —  La  Mie  de  votre  iï lie, 
de  votre  femme,  de  vos  amis,  vous  l'a  rendue... 

—  Et  chez  qui  suis-je  donc  ici? 

—  Chez  un  ami...  de  M.  Rodolphe,  —  se  hâta  de  dire 
Germain;  —  on  avait  songé  que  le  changement  d'air 
vous  serait  utile. 

—  A  merveille,  —  dit  tout  bas  le  docteur;  et  s'a- 
dressanl  à  un  surveillant,  il  ajouta  :  —  Envoyez  le 
Gacre  au  bout  de  la  ruelle  du  jardin,  afin  qu'il  n'ait  pas 
à  traverser  les  cours  et  à  sortir  par  la  grande  porte. 

Ainsi  que  cela  arrive  quelquefois  dans  les  cas  de 
folie,  Morel  n'avait  aucunement  le  souvenir  et  la  con- 
science de  l'aliénation  dont  il  avait  été  atteint. 

Quelques  moments  après,  appuyé  sur  le  bras  de  sa 
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femme,  de  sa  fille,  et  accompagné  d'un  élève-chirurgien 
que,  pour  plus  de  prudence,  le  docteur  avait  commis 
à  sa  surveillance  jusqu'à  Faris,  Morel  montait  en  fiacre 
et  quittait  Bicêlre  sans  soupçonner  qu'il  y  avait  été  en- 
fermé comme  fou. 


—  Vous  croyez  ce  pauvre  homme  complètement  gué- 
ri?—  disait  madame  Georges  au  docteur,  qui  la  recon- 
duisait jusqu'à  la  grande  porte  de  Bicêlre. 

—  Je  le  crois,  madame,  et  j'ai  voulu  exprès  le  laisser 
sous  l'heureuse  influence  de  ce  rapprochement  avec  sa 
famille  ;  j'aurais  craint  de  l'en  séparer.  Du  reste,  un  de 
mes  élèves  ne  le  quittera  pas  et  indiquera  le  régime  à 
suivre.  Tous  les  jours  j'irai  le  visiter  jusqu'à  ce  que  sa 
guérison  soit  tout  à  fait  consolidée;  car  non-seulement 
il  m'intéresse  beaucoup,  mais  il  m'a  encore  été  très- 
particulièrement  recommandé,  à  son  entrée  à  Bicêlre, 
par  le  chargé  d'affaires  du  grand-duché  de  Gerolstein. 

Germain  et  sa  mère  échangèrent  un  coup  d'œil  signi- 
ficatif. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  —  dit  madame  Geor- 
ges,—  de  la  bonté  avec  laquelle  vous  avez  bien  voulu 
me  faire  visiter  ce  bel  établissement,  et  je  me  félicite 
d'avoir  assisté  à  la  scène  touchante  que  votre  savoir 
avait  si  habilement  prévue  et  annoncée. 

—  Et  moi,  madame,  je  me  félicite  doublement  de  ce 
succès,  «lui  rend  un  si  excellent  homme  à  la  tendresse 
de  sa  famille. 
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Encore  tout  émus  de  ce  qu'ils  venaient  de  voir,  ma- 
dame Georges,  Rigolelte  et  Germain  reprirent  le  chemin 
de  Paris,  ainsi  que  M.  et  madame  Pipelet. 

Au  moment  où  le  docteur  Herbin  rentrait  dans  les 
cours,  il  rencontra  un  employé  supérieur  de  la  maison, 
qui  lui  dit  : 

—  Ah!  mon  cher  monsieur  Herbin,  vous  ne  sauriez 

vous  imaginer  à  quelle  scène  je  viens  d'assister Pour 

un  observateur  comme  vous,  c'eût  été  une  source  iné- 
puisable. 

—  Comment  donc  ?  quelle  scène  ? 

—  Vous  savez  que  nous  avons  ici  deux  femmes  con- 
damnées à  mort...  la  mère  et  la  fille...  qui  seront  exécu- 
tées demain? 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien  !  de  ma  vie  je  n'ai  vu  une  audace  et  un 
sang-froid  pareil  ù  celui  de  la  mère...  C'est  une  femme 
infernale. 

—  N'est-ce  pas  celte  veuve  Martial...  qui  a  montré 
tant  de  cynisme  dans  les  débals? 

—  Elle-même. 

—  Et  qu'a-t  elle  fait  encore  ? 

—  Elle  avait  demandé-  à  être  enfermée  dans  le  inèiRr» 

i\.  16 
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cabanon  que  sa  fille- —  jusqu'au  moment  de  leur  exécu- 
tion... On  avait  accédé  à  sa  demande.  Sa  fille,  beaucoup 
moins  endurcie  qu'elle,  paraît  s'amollir  à  mesure  que  le 
moment  fatal  approche,  tandis  que  l'assurance  diaboli- 
que de  la  veuve  augmente  encore,  s'il  est  possible... 
Tout  à  l'heure  le  vénérable  aumônier  de  la  prison  est 
entré  dans  leur  cachot  pour  leur  offrir  les  consolations  de 
la  religion...  La  fille  se  préparait  à  les  accepter,  lorsque 
sa  mère,  sans  perdre  un  moment  son  sang-froid  glacial, 
l'a  accablée,  elle  et  l'aumônier,  de  si  indignes  sarcasmes, 
que  ce  vénérable  prêtre  a  dû  quitter  le  cachot  après 
avoir  en  vain  tenté  de  faire  entendre  quelques  saintes 
paroles  à  cette  femme  indomptable. 

—  A  la  veille  de  monter  à  l'éehafaud  !...  une  telle  au- 
dace est  vraiment  effrayante...  —  dit  le  docteur. 

—  Du  reste,  on  dirait  une  de  ces  familles  poursuivies 
parla  fatalité  antique...  Le  père  est  mort  sur  l'écha- 
faud... un  autre  fils  est  au  bagne...  un  autre  aussi,  con- 
damné à  mort,  s'est  dernièrement  évadé...  Le  fils  aine 
seul  et  deux  jeunes  enfants  ont  échappé  à  celte  épou- 
vantable contagion...  pourtant  cette  femme  a  fait  deman- 
der à  ce  fiis  aîné...  le  seul  honnête  homme  de  cette  exé- 
crable race...  de  venir  demain  malin  recevoir  ses  der- 
nières volontés  !... 

—  Quelle  entrevue  !... 

—  Vous  n'êtes  pas  curieux  d'y  assister  ? 

—  Franchement  non...  Vous  connaissez  mes  principes 
au  sujet  do  la  peine  de  mort...  et  je  n'ai  pas  besoin  d'un 
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si  affreux  spectacle  pour  m'affermir  encore  dans  ma  ma- 
nière de  voir...  Si  celle  terrible  femme  porle  soncarac- 
lére  indomptable  jusque  sur  l'échafaud,  quel  déplorable 
exemple  pour  le  peuple!... 

—  II  y  a  encore  quelque  chose  dans  celle  double  exé- 
cution qui  me  parait  très-singulier,  c'est  le  jour  qu'on  a 
choisi  pour  la  faire. 

—  Comment? 

—  C'est  aujourd'hui  la  mi-carême. 

—  Eh  bien? 

—  Demain....  l'exécution  a  lieu  à  sept  heures...  Or, 
des  bandes  de  gens  déguisés,  qui  auront  passé  cette  nuit 
dans  les  bals  de  barrières...  se  croiseront  nécessai- 
rement, en  rentrant  dans  Paris,  avec  le  funèbre  cor- 
tège... 

—  Vous  avez  raison...  ce  sera  un  contraste  hideux. 

—  Sans  compter  que  de  la  place  de  l'exécution...  bar- 
rière Saint-Jacques,  on  entendra  au  loin  la  musique  des 
guinguettes  environnantes,  car  pour  fêter  le  dernier  jour 

du  carnaval,  on  danse  dans  ces  cabarets  jusqu'à  dix  et 
01  z  •  heures  du  matin... 


Le  lendemain...  le  soleil  se  leva  radieux,  éblouis- 
sant. 

A  quatre  heures  du  malin,  plusieurs  piquets  d  in  l'an- 
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lerie  et  de  cavalerie  vinrent  entourer  et  garder  les  abords 
de  Bicêtre. 

Nous  conduirons  le  lecteur  dans  le  cabanon  ou  se  trou- 
vaient réunies  la  veuve  du  supplicié  et  sa  fille  Cale- 
basse, 


FIN    DU   TOME    NEUVIEME. 
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